2020年的春天，香樟树的花落在明宇的西装上时，他正抱着刚满月的儿子，站在院中央拍全家福。
小家伙闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，像极了明宇刚出生那天的模样。李卫国坐在最中间的藤椅上，穿着明宇特意给他买的中山装，胸前的口袋里别着片樟树叶——是他自己捡的，说“沾沾喜气”。
“笑一个，爷。”明宇的妻子举着相机，镜头对着李卫国。老人笑得露出豁牙，眼角的皱纹里盛着阳光，看曾孙的眼神，比香樟树的影子还软。
拍完照，李卫国非要亲手抱曾孙。他的手抖得厉害，明宇赶紧在旁边护着，听见爷爷小声说：“这小牙床，以后得啃樟木磨牙棒才结实。”
这话让满院子的人都笑了。李建业蹲在香樟树下，摸着树干上最新的刻痕——比去年又高了半尺，“明宇，你爷当年给你刻的第一道痕，就在这底下。”
明宇凑过去看，果然，在一道深痕下方，有个几乎看不清的浅印，像被岁月磨平的痣。“爷，你还记得当时咋说的不？”
“咋不记得。”李卫国抱着曾孙，声音洪亮，“我说这树得跟我孙子一起活，你看，这不就又活了两代人了？”
香樟树的主干上，当年大风留下的断口处，新枝长得比原来更细长，像只张开的手，想把整个院子都拢在怀里。明宇的儿子开始长牙时，秀莲找了块樟木边角料，削了根光滑的小棒，打磨得像上了木漆一样：“你爷说的没错，樟木辟邪，还不长虫。”
小家伙攥着磨牙棒啃得欢，口水顺着棒身往下流，滴在明宇的手背上，热乎的。
他看着儿子的小牙床蹭过樟木，突然想起自己小时候，也啃过爷爷削的樟木哨子，吹出来的声音呜呜的，像风穿过香樟树的枝桠。
李卫国的身体时好时坏，却每天都要去树下坐会儿。有时抱着曾孙，给他讲树的故事：“那年非典，你爹上学回来就抱着树哭，说想爹妈了...”；有时就一个人坐着，对着树抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像在跟老朋友聊天。
有天傍晚，明宇回家时，看见爷爷趴在香樟树下的石桌上睡着了，手里还攥着片新叶，叶尖的锯齿蹭着他的皱纹。夕阳把两人的影子叠在一起，树影像条厚毯子，盖在他们身上。
那天晚上，明宇整理爷爷的旧物，在樟木箱的夹层里翻出个布包。里面除了粮票、奖状，还有一沓照片：最早的是1994年，爷爷蹲在刚栽的树苗旁，手里捧着襁褓中的他；中间的是那场大风过后，爷爷和父亲在断枝旁发呆；最近的是上个月，爷爷抱着曾孙，站在枝繁叶茂的香樟树下。
布包最底下，压着张泛黄的纸，是1994年李卫国写给李建业的信，字迹歪歪扭扭：“建业，明宇又长高了，树也壮实了…香樟叶落了，等开春发芽，你要是能回，就好了。”
明宇把信放进相框，摆在书桌最显眼的地方。旁边是儿子的磨牙棒，还有那截带着十二圈年轮的木块。窗外的香樟树沙沙响，像在说“都在呢，别怕”。
入夏时，李卫国在一个清晨走了。走的时候很安详，手里还攥着片樟树叶，床头柜上放着给曾孙刻了一半的木老虎——像极了当年他给明宇刻的那只。
葬礼那天，明宇没让把香樟树围起来。风吹过树叶，落了满满一院的白花，像场温柔的雨。
他知道，爷爷没走。他变成了树影，变成了年轮，变成了新栽的小树苗，在院里守着，看着小家伙长大，看着小树苗长高，看着一家人的日子，像香樟树的枝桠一样，伸向更远的天空。
秋天的时候，小家伙学会了走路，总爱摇摇晃晃地扑向香樟树，抱着树干咯咯笑。明宇蹲在旁边，看着儿子的小手摸着树皮上的刻痕，突然想起爷爷说的“一年一道印”。
他拿出爷爷留下的木尺，在新栽的小树苗上，刻下第一道浅痕。阳光透过老樟树的叶子洒下来，落在小树苗上，落在儿子的笑脸上，落在他的手背上，暖得像爷爷的体温。
香樟树的叶子还在落，却也有新的在长。明宇知道，这就是日子——有告别，有新生，有树在，有家在，有念想在，就永远有盼头。