小承上幼儿园的第一天，明宇特意让他揣了片樟树叶在兜里。
“想爸爸了就闻闻，像爸爸在身边一样。”他蹲下来给儿子系鞋带，目光落在院角那棵小香樟上——当年爷爷亲手栽的，如今已有一人高，枝叶舒展，像个怯生生的少年。
李建业靠在门框上抽烟，看着祖孙俩忙活，突然说：“要不请个木匠，给小承做套樟木桌椅？”他的修理铺早就改成了农机配件店，生意不算红火，却也够家里开销。
明宇愣了愣，随即笑了：“爹，你跟爷一个样，啥都想往樟木上靠。”
“这叫念想。”李建业磕了磕烟灰，“你爷当年给你刻木老虎，我现在给小承做桌椅，都是一个理。”
香樟树的影子在晨光里晃，明宇突然想起爷爷说过的话：“树是活的家谱。”
可不是么，老樟树的年轮里藏着父亲的童年，小樟树苗的枝桠上，正冒出小承的笑声，夹在中间那棵不大不小的樟树，像是挑了一根重量分配不均的扁担。
小承在幼儿园总跟小朋友讲家里的香樟树。说树洞里住着会治病的虫子（其实是当年治虫蛀时留下的药棉），说树叶能当书签（是明宇教他的），说曾爷爷的魂就住在树顶上（是秀莲哄他的）。
老师觉得有趣，特意跟明宇提议：“要不带孩子们去你家看看？搞个自然观察课。”
明宇一口答应。那天他提前把院子打扫干净，李建业在老樟树下摆了排小马扎，佳怡也就是小承的妈妈，用樟树叶拼了只小鸟贴在院门上。小承穿着明宇给他买的新球鞋，像个小向导，拉着小朋友的手介绍：“这是老香樟，50多岁了，跟我爷爷一样大；那是小香樟，才 3岁，跟我一样大。”
孩子们围着老樟树惊叹，有的摸树皮，有的捡落叶，有个扎羊角辫的小姑娘突然问：“为什么它身上有好多道道？”
明宇指着树干上的刻痕，从最底下那道说起：“这道是我出生那年刻的，这道是我上小学，这道是我去BJ读大学...”说到爷爷最后刻的那道，他顿了顿，声音轻了些，“这道，是曾爷爷看着小承出生时刻的。”
小承似懂非懂，突然指着树顶喊：“曾爷爷在笑！”阳光穿过枝叶，在地上投下晃动的光斑，真像张慈祥的笑脸。
那天的自然课，孩子们捡了满满一袋樟树叶。明宇教他们做书签，用画笔在叶子上画笑脸、画小鸟、画自己家的模样。小承画了一棵大树，树下站着四个人：戴眼镜的是爸爸，扎围裙的是妈妈，抽烟的是爷爷，最矮的那个小不点，手里举着片比脸还大的樟树叶。
“这是曾爷爷吗？”老师指着树影里一个模糊的人形轮廓。
“是！”小承用力点头，“曾爷爷变成树影了，天天陪着我们。”
李建业站在门后看着，偷偷用袖子擦了擦眼睛。佳怡走过来，给他递了块手帕：“你看这树，真没白养。”
入秋时，小承的樟木桌椅做好了。李建业请了镇上最好的木匠，用的是老樟树修剪下来的枝桠，桌面光溜溜的，还刻着小小的树叶图案。有同学来家里，小承会坐在自己专属的小椅子上，得意地跟小朋友炫耀：“这是我爷爷做的，有香樟树的味道！”
有天夜里，小承突发高烧，迷迷糊糊地喊“曾爷爷”“香樟树”。明宇开车送他往医院赶，出院子时，看见老樟树的影子在月光里晃，像个安静的守护神。他突然想起自己小时候发烧，爷爷抱着他，一步步往卫生院赶，嘴里还念叨着“树神保佑，树神保佑”。
“爸爸，树会生病吗？”小承烧退些后，小声问。
“会啊。”明宇摸了摸他的头，“但树很勇敢，生病了也会努力长，就像小承一样。”
出院后，小承第一件事就是去看香樟树。他把医生开的退烧药碾碎了，拌在清水里，小心翼翼地浇在树根下：“树，你吃药，病就好了。”
李建业站在旁边看着，眼眶红红的。明宇走过去，搭着他的肩膀：“爹，你看，这树的念想，传到小承这儿了。”
李建业点点头，指着老樟树伸向小树苗的枝桠：“你看它们，老的护着小的，跟咱们家一样。”
香樟树的叶子又落了一层，小承和邻居家的孩子捡了满满一筐，说要做“树叶地毯”。他们把叶子铺在老樟树下，光着脚踩上去，沙沙的响，笑声像银铃一样，漫了一院。
明宇坐在樟木椅上，看着儿子在树影里跑来跑去，突然觉得爷爷从未离开。他变成了树影里的阳光，变成了樟木桌上的刻痕，变成了小承嘴里的“曾爷爷”，变成了这满院的清香味，在岁月里，在血脉里，静静流淌，生生不息。
他拿出手机，给“年轮”相册新增了一张照片：小承趴在老樟树下，正把一片落叶放进树洞里，树影落在他背上，像个温柔的拥抱。备注里写着：“2024年秋，树影里的传承。”
风穿过枝叶，沙沙作响，像谁在说“真好”。