明宇的母亲走后的第二年的一天，李建业带回来一个女人。
女人叫秀莲，是镇上供销社的售货员，丈夫前年因病去世了，带着个比明宇小两岁的女儿。李建业把她领到院里时，香樟树的叶子正绿得发亮，阳光透过叶隙落在秀莲的花布衫上，晃得明宇有点睁不开眼。
“明宇，叫阿姨。”李建业的声音有点发紧，手不自觉地攥着衣角。
明宇没吭声，转身就往香樟树后面躲，手紧紧扒着树干，树皮上的纹路硌得手心发疼。他看见秀莲的女儿怯生生地拽着她娘的衣角，手里还捏着个塑料娃娃，那娃娃的裙子是粉色的，晃得他眼睛发酸——他娘生前也给他缝过布娃娃，只是没这么鲜亮。
老婆子从屋里出来，脸上堆着笑，可明宇看得分明，她转身去灶房时，用袖子抹了抹眼角。那天的午饭很丰盛，有肉有蛋，可明宇一口没吃，就蹲在香樟树下，一片一片揪树叶。
“明宇，进屋吃饭了。”李卫国来叫他，声音软得像刚蒸好的馒头。
“我不饿。”明宇把揪下来的树叶往兜里塞，兜里鼓鼓囊囊的，全是碎叶，“爷，我想搬去姑姑家住。”
李卫国愣了愣，随即叹了口气：“傻娃，你爹也是想让你有个完整的家。”
“我有家！”明宇突然喊起来，眼泪噼里啪啦往下掉，“我家有娘的树，有娘的照片，这里不是我家！”
秀莲在屋里听见了，端着碗的手僵在半空。李建业红着脸站起来，想说什么，又被秀莲拉住了。院里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声，像谁在低声劝。
第二天，明宇真的收拾了书包。他没带李建业买的新文具，也没带老婆子缝的新衣裳，只装了三样东西：娘的照片，那只布娃娃，还有一罐头瓶樟树叶——是他前几天特意捡的，一片片洗干净，晾干了装进去的。
“这是啥？”姑姑来接他时，看着罐头瓶里的树叶，有点纳闷。
“是娘的味道。”明宇把罐头瓶抱在怀里，像抱着块宝贝，“姑姑家没有香樟树，我带着这个，就像娘在身边一样。”
李卫国送他到村口，看着明宇的小身影钻进姑姑家的拖拉机，手里的罐头瓶在阳光下闪着光。他转身往回走，看见李建业站在香樟树下，手里捏着片树叶，指腹摩挲着叶尖的锯齿。
“让他走段时间也好。”李卫国拍了拍儿子的肩膀，“等他想通了，自然会回来。”
明宇在姑姑家住了下来。姑姑家在镇上，院里没有香樟树，只有棵石榴树，开花的时候红得像火。可明宇不喜欢，他总觉得那花香太冲，不如樟树叶的清香味好闻。
每天晚上，他都要打开罐头瓶，闻闻樟树叶的味道才能睡着。有次姑姑打扫房间，不小心碰倒了罐头瓶，树叶撒了一地，明宇抱着瓶子哭了整整一下午，直到姑姑帮他一片一片捡起来，洗干净晾干，他才肯吃饭。
“这孩子，魔怔了。”姑姑跟李卫国打电话时叹气，“你还是来劝劝他吧，总惦记着那树也不是事儿。”
李卫国去看了明宇两次，每次都带些新鲜的樟树叶。明宇把新叶放进罐头瓶，旧叶就小心地收进铁皮饼干盒，说“攒多了，就能铺成一张床，像睡在香樟树下一样”。
秋天的时候，学校组织秋游，去县城的植物园。明宇看见园子里有几棵高大的香樟树，突然挣脱老师的手跑过去，抱着树干就哭，嘴里喊着“娘，我想你了”。
老师吓坏了，赶紧给姑姑打电话。姑姑赶来的时候，看见明宇蹲在樟树下，正把兜里的碎叶往树缝里塞，像在跟谁说话。
“明宇，咱回家。”姑姑把他搂进怀里，眼泪也下来了，“咱回爷爷家，回有香樟树的家。”
明宇没说话，只是点了点头。他知道，自己其实早就想家了，想爷爷的木刨子声，想院里的鸡叫，想香樟树下那片能盖住他的影子。
回到家时，已经是傍晚了。香樟树的影子拉得老长，把半个院子都罩住了。李建业正在给树浇水，看见明宇，手里的瓢“哐当”掉在地上。
“明宇？”他的声音有点抖。
明宇没喊他，只是走到香樟树下，把罐头瓶里的树叶倒出来，一片一片铺在树根周围。秀莲从屋里出来，手里拿着件新做的棉袄：“我听你爷说你怕冷，给你做了件棉袄，试试合不合身。”
明宇没接，却突然说：“我娘以前也给我做棉袄，她会在衣角绣片樟树叶。”
秀莲愣了愣，随即笑了：“那我也给你绣一片，好不好？就绣在袖口上。”
那天晚上，明宇睡在了自己的小床上。床头的罐头瓶里，又装满了新鲜的樟树叶，清香味漫了一屋。他摸着袖口上刚绣好的樟树叶，加上她那亲切的名字，突然觉得，这屋里好像也没那么难待。
李建业来给他掖被角时，看见他枕边放着个小布包，里面是明宇母亲的照片，照片旁边，放着片秀莲白天摘的樟树叶。
“爹，”明宇突然睁开眼。
李建业在他床边坐下，声音哑得厉害，“等你放寒假，咱爷俩一起给树量量身高吧。”
明宇点点头，翻了个身，抱着罐头瓶睡着了。李建业坐在床边，看着儿子的睡颜，又看了看窗外的香樟树，突然明白，有些东西是抢不走的，就像这树，就像明宇心里对娘的念想，它们一直都在，安安静静地扎根，生长。
转年春天，秀莲生了个儿子。李建业给孩子取名叫“李念”，说是“念念不忘”的意思。明宇看着襁褓里的小弟弟，突然说：“爷，咱再栽棵香樟树吧，给念念栽的。”
李卫国笑了，摸了摸他的头：“好，让它跟院里这棵作伴，跟你和念念作伴。”
香樟树的叶子在风里沙沙响，像是在应和。明宇抱着罐头瓶，看着院里院外的两大两小四棵树，突然觉得，罐头瓶里的树叶总有一天会干，会碎，但这棵树不会，它会一直长下去，带着娘的味道，带着一家人的念想，长成像村口老槐树那样的参天大树。
他把罐头瓶里的树叶倒出来，埋在香樟树根下，心里说：“娘，我回来了，以后我天天来看你。”
阳光透过树叶洒下来，在地上晃出碎银似的光斑，像娘的目光，温柔地落在他身上。