谢淮被这番话堵得哑口无言，胸腔里像是被塞进了一团烈火，烧得他五脏六腑都在疼。
他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，指节泛白，几乎要失去理智，却只能僵在原地，憋得满脸通红。
“谢淮！楚南栀！你们都先冷静点！”胡德才吓得魂飞魄散。
额头上布满冷汗，他冲上前试图拦在两人中间，声音都在发颤，“事情还没查清楚，别冲动！这直播事故已经够严重了，再闹大就收不了场了！”
他一边说，一边拼命给两人使眼色，想让这场风波暂时平息。
就在这时，一道懒洋洋的、带着十足嘲讽意味的声音，不紧不慢地响起，瞬间打破了现场剑拔弩张的氛围。
“呵。”
这一声轻笑，带着几分漫不经心，却又透着刺骨的不屑，正是来自谢酌。
众人循声望去，只见他不知何时又靠回了旁边的器材架上，身姿慵懒，一条腿微微曲起，脚尖点地。
他手里还多了一罐冰镇咖啡，指尖夹着拉环，慢悠悠地喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，似乎能驱散周遭的燥热。
仿佛刚才徒手抓箭的惊险，此刻剑拔弩张的对峙，在他眼里都只是无关紧要的背景音，无聊得让人犯困。
他漫不经心地掀了掀眼皮，那双总是带着几分冷淡的眸子，此刻正落在脸色狰狞、哑口无言的谢淮身上，语气里的嫌弃和鄙夷几乎要凝成实质。
“吵死了。”
短短三个字，轻描淡写，却像一记无形的耳光，狠狠扇在谢淮脸上。
“自己那点见不得人的龌龊心思藏都藏不住，玩砸了就想拉别人下水当替罪羊？”
谢酌的毒舌技能彻底拉满，话语像淬了冰的针，句句扎向谢淮的痛处，同时巧妙地紧扣因爱生恨这个表面动机开火。
“本事没多少，野心倒不小，用的手段还这么下三滥。啧，真是又蠢又坏，看得人眼睛疼。”
他说完，还嫌不够似的，又补充了一句，语气里的嫌弃更甚：“这种水平的阴谋诡计，也好意思拿出来丢人现眼？”
这番话如同平地惊雷，让本就窘迫的谢淮脸色彻底黑成了锅底。
他浑身发抖，却连反驳的勇气都没有，只能死死地咬着牙，恨不得找个地缝钻进去。
谢酌这番破罐子破摔式的精准吐槽，如同一盆冰水，兜头浇在谢淮滚烫的脸上，瞬间浇灭了他所有的嚣张气焰。
在场众人也被这突如其来的反转惊得目瞪口呆，纷纷愣住。
谢酌向来冷淡疏离，对周遭纷争漠不关心，此刻却突然变得如此犀利，还明晃晃地站队楚南栀，实在出乎所有人的意料。
谢淮被骂得呆立当场，手指着谢酌，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“你……你胡说八道……血口喷人！”
“我胡说什么了？”
谢酌不耐烦地打断他，语气里满是嫌弃，仿佛跟谢淮多说一句话都是浪费时间。
他的目光漫不经心地扫过周围震惊的人群，最后落在楚南栀身上。
随意地耸了耸肩，一副既然都闹到这份上了，那我也懒得继续装下去的摆烂模样：“行了，都别在这儿演了。这戏码拙劣得让人看不下去。”
“有人求爱不成，就心生怨恨，想着用阴招害人。”他意有所指地瞥了一眼脸色惨白的谢淮，眼神里的嘲讽毫不掩饰，“有人倒霉，平白无故被卷入这场风波，成了别人甩锅的工具，”
他又看了眼还没缓过神的翟以晴，语气平淡，“还有人……”说到这里，他顿了顿，没有直接看向楚南栀，但那未尽的话语，意思却再明显不过，“从头到尾都是无辜背锅的。”
“至于我？”谢酌自嘲地勾了勾嘴角，又低头喝了一口咖啡，冰凉的液体似乎让他更加清醒。
“不过是个看不惯蠢货行凶、顺手管了个闲事的路人甲。顺便是个眼神比较好，恰好看到某些见不得光的小动作的目击者？”
他摊了摊手，语气随意，“随便你们怎么想，反正我这人设早就崩得稀碎了，也不在乎再多几条差评。”
他巧妙地将自己定位为目击者，既帮楚南栀解了围，完美地将这场风波框在了普通人能理解的范畴里。
谢淮彻底傻了眼，他怎么也没想到，向来独来独往、对谁都漠不关心的谢酌，竟然会突然跳出来作证
即便这份证词歪曲了真正的起因，却精准地将他钉在了蓄意伤人的位置上。
楚南栀看着谢酌，眼神复杂难辨。
翟以晴早已忘了哭泣，只是张着小嘴，懵懂地看看这个，又看看那个，完全搞不懂事情怎么会发展到这一步。
曾锦诗微微蹙起眉头，目光紧紧锁定在谢酌身上，似乎在仔细思索他话语里隐藏的深意。
其他嘉宾更是处于巨大的震惊和懵逼中，你看看我，我看看你，脸上满是难以置信。
谢酌却仿佛置身事外，完全没把眼前的混乱放在眼里。
他将喝空的咖啡罐捏瘪，手腕轻轻一扬，罐子在空中划出一道弧线，精准地投进了远处的垃圾桶，发出“哐当”一声轻响。
他拍了拍手，仿佛只是完成了一件微不足道的小事，随后目光冰冷地看向瘫软在地的谢淮，语气里带着十足的压迫感：“所以，现在能散场了吗？或者……”
他顿了顿，一字一句道，“该报警的报警，该验伤的验伤？故意伤害未遂，人证我，物证你的鞋底、场地里的痕迹……这些证据链，应该不难查清楚吧？”
这番话，如同最后一根稻草，彻底将谢淮钉死在了犯罪未遂的耻辱柱上。
更致命的是，谢酌用的全是符合现实逻辑的理由，让他连反驳的余地都没有。
谢淮双腿一软，再也支撑不住身体的重量，彻底瘫倒在地，面如死灰，眼神空洞，连辩解的力气都消失得无影无踪。
他知道，自己彻底完了。
楚南栀看着眼前彻底失控的场面，又看了看一旁一脸我就这样了，爱咋咋地，却意外帮她完美圆了场的谢酌，缓缓深吸了一口气。
胡德才从地上连滚带爬地起身，西装裤上沾满了尘土，头发凌乱不堪，往日里的从容镇定早已消失得无影无踪。
他声音发颤，尾音几乎带上了哭腔，朝着在场的人急切地喊道：“各位老师！各位老师！大家一定要冷静！千万别冲动！这事……这事咱们必须内部处理！千万不能闹大！算我求求你们了！”
他一边说，一边急得在原地打转，目光如同抓住救命稻草般，挨个扫过在场的每一位嘉宾，尤其是在楚南栀和谢酌身上停留了许久，眼神里充满了哀求。
节目直播爆出这种恶性丑闻，一旦报警，不仅整个节目会彻底凉凉，他多年的职业生涯也会毁于一旦，甚至可能面临行业封杀，这是他无论如何都无法承受的后果。
楚南栀没有立刻回应胡德才的哀求，而是伸出手，用指腹温柔地擦掉她脸颊上未干的泪痕。
她的声音褪去了方才的冰冷锐利，重新恢复了往日的沉稳镇定，带着一种能让人瞬间安心的力量：“以晴，没事了，真的不是你的错，别再自责了。先跟工作人员回去休息一会儿，好吗？”
翟以晴泪眼婆娑地抬起头，通红的眼睛里满是依赖与愧疚，她用力点了点头，哽咽着重复道：“南姐……对不起……真的对不起……都怪我……”
“我知道你不是故意的。”
楚南栀轻轻拍了拍她的肩膀，目光转向一旁的工作人员，示意他们先将翟以晴带离这个压抑的现场。
看着翟以晴被搀扶着慢慢走远，她才收回目光，周身的气息再次变得冷冽起来。
楚南栀转过身，将目光重新投向瘫软在地、脸色惨白如纸的谢淮。
她的眼神里没有半分胜利者的得意与炫耀，只有如同寒冬般冰冷的审视，以及一丝毫不掩饰的极度厌恶。
厌恶他的卑劣，更厌恶他将无辜的人拖入这场纷争。
她缓缓走到谢淮面前，停下脚步，居高临下地看着这个蜷缩在地上的男人。
阳光透过云层洒在她身上，勾勒出一道冷硬的轮廓，她的声音清晰而坚定地传入在场每一个人的耳中，带着不容置疑的威压。
“谢淮。”
她的声音冷得像千年寒冰，一字一句都带着沉甸甸的分量，“报警，让你蹲局子接受惩罚；或者直接让你滚出节目，从此在这个圈子里抬不起头。这两种方式，都太便宜你了。”
谢淮猛地抬起头，原本空洞绝望的眼中瞬间闪过一丝困惑，随即是更深的恐惧，仿佛不明白楚南栀为何放着明面上的惩罚不用，反而要另寻他法。
一旁的胡德才也彻底愣住了，张着嘴，半天没反应过来，他原本以为楚南栀要么坚持报警，要么同意私下和解，却从未想过会是这样的局面。
楚南栀的声音没有丝毫起伏，却字字如淬了冰的鞭子，狠狠抽在谢淮早已脆弱不堪的心上：“你不是最在乎你那张精心维持的完美形象，在乎你所谓的光明前途，在乎能不能在这个节目里捞到足够多的流量和好处吗？”
她顿了顿，目光如炬，紧紧锁住谢淮因恐惧而扭曲的脸，一字一句道：“好，那我就偏让你留下来。”
这句话像一颗惊雷，炸得在场众人一片哗然，连胡德才都忘了呼吸，难以置信地看着楚南栀。
“从这一刻起，直到这档节目录制结束，你就是这个节目里最彻底的透明人。”
楚南栀的声音带着不容置喙的威严，“你的个人积分全部清零，并且之后所有任务，你都只能获得最低限度的基础参与分，无权参与任何积分奖励的争夺，也没有任何优先选择权。至于所有的约会环节，你将永远是最后那个没人挑选的替补，只能眼睁睁看着别人配对成功。”
她俯下身，凑近谢淮，语气里带着一丝残忍的清晰：“你不是喜欢耍手段、玩阴招吗？那就留在镜头前，让所有人都看着你是怎么一步步从备受关注的嘉宾，变成可有可无的背景板。”
“看着曾经追捧你、喜欢你的观众，是怎么一点点对你失去兴趣，彻底无视你。”
“看着你费尽心机想要得到的流量、人脉和机会，是怎么离你越来越远，最终化为泡影。”
“这，就是你为今天这场卑劣行为付出的代价。”
楚南栀直起身，声音恢复了之前的平静，却更显冰冷，“留在这里，亲自承受你应得的一切。”
她话锋一转，眼神陡然锐利，“当然，你也可以选择现在就自己退出，但那样的话，我会立刻保留所有证据，追究你故意伤害未遂的法律责任。”
“我的律师，会非常乐意和你详细聊聊这其中的法律细节，以及你可能面临的赔偿和惩罚。”
她抛出的这两个选择，残酷又精明到了极致。
留下来，意味着要在全国观众的注视下，接受漫长而屈辱的社会性死亡，自尊被反复践踏，每一分每一秒都是煎熬。
退出，则要立刻面对现实世界的法律制裁，不仅可能留下案底，还会面临巨额的经济赔偿，彻底毁掉自己的职业生涯。
无论谢淮怎么选，等待他的都是万丈深渊。
谢淮的脸色从惨白一点点变成了死灰，浑身抑制不住地剧烈发抖，牙齿咬得咯咯作响。
他当然想立刻逃离这个让他颜面尽失的地方，可楚南栀最后那句保留追究法律责任，像一把锋利的刀悬在他的脖子上，让他连一丝反抗的勇气都没有。
他不敢赌，赌楚南栀只是随口威胁，一旦真的闹上法庭，他的人生就彻底完了。
“……我……我留下。”
他几乎是从牙缝里挤出这几个字，声音嘶哑得如同破锣，每一个字都充满了屈辱。
留下来虽然痛苦，但至少能暂时避开法律风险，或许在后续的录制中，他还能找到转机。