章靖轩和廖承俊两个男生一组，摩拳擦掌地打算搭建一个简约大气的木屋。
最后，只剩下谢酌还站在原地。
他双手插兜，懒洋洋地靠在树干上，对分组毫无兴趣。
胡德才看了看楚南栀的脸色，又小心翼翼地凑到谢酌面前，陪着笑脸问：“谢酌老师，您看您……要不要加入某个小组？或者我再调整一下分组？”
谢酌打了个哈欠，眼神迷离地扫过忙碌的众人，然后指了指旁边树荫下的躺椅，语气随意得像在说一件无关紧要的小事：“不用，我当裁判，负责给你们挑刺。”
说完，他真的径直走过去，在躺椅上躺下，还顺手拉过一旁的遮阳伞挡在头顶，闭上眼睛，完全无视了镜头的追踪，一副你们忙你们的，别打扰我休息的姿态。
【谢淮一个人站在那儿，看起来好可怜啊……】
【谢酌又开始摆烂了哈哈哈，别人忙着搭房子，他倒好，直接躺平当裁判，这操作我服了！】
【这分组气氛也太尴尬了吧，尤其是谢淮那边，空气都要凝固了！】
【心疼以晴，还紧紧靠着南姐，看来昨天真的吓坏了……】
任务正式开始后，谢淮的处境变得愈发难堪。
他试图主动帮忙，弯腰去搬堆在一旁的木材，刚伸手就被沈逸凡拦住。
沈逸凡脸上挂着客气却疏离的笑容：“谢谢谢淮老师，不用麻烦您，放那边就好，我自己来就行。”
语气里的拒绝显而易见。
他又想凑过去帮忙固定木屋的支架，许静婉立刻往后退了一步，小声说：“我……我来吧，您可能不太熟悉工具的用法，别伤到手了。”
这话看似关心，实则是在明确地将他排除在外。
整整一上午，谢淮都像个多余的人，被彻底隔绝在小组的核心协作之外。
他只能做一些边缘的、无足轻重的工作。
比如给两人递递钉子、找找胶水，或者在他们搭建完成一个部分后，默默地把散落的木屑扫到一边。
镜头偶尔会扫过他，捕捉到的全是他僵硬紧绷的侧脸、无处安放的双手，以及眼底那藏不住的尴尬与无措。
曾经在节目里备受关注的他，如今成了无人问津的背景板，每一分每一秒，都在承受着透明化惩罚带来的煎熬。
与谢淮小组的尴尬氛围截然不同，楚南栀这边完全是另一番热火朝天的景象。
楚南栀和曾锦诗凭借清晰的逻辑和精准的审美，共同负责心动小屋的设计与搭建指挥。
楚南栀快速规划出整体框架，曾锦诗则在细节装饰上提出巧妙想法，两人配合默契，效率极高。
翟以晴的活力也彻底恢复，不再是之前那副受惊的模样。
叽叽喳喳地围在两人身边打下手，一会儿帮忙递布料，一会儿挑选装饰用的鲜花，时不时还会冒出几句可爱的创意，整个小组氛围融洽又和谐。
在三人的协作下，她们搭建的小屋不仅进度遥遥领先，屋顶的弧形设计、墙面的藤蔓装饰，甚至窗边悬挂的风铃，都充满了独特的设计感，远远望去就像童话里的小房子。
章靖轩和廖承俊的小组也不甘示弱，两个男生动手能力极强，默契十足地分工合作。
章靖轩负责搭建稳固的木屋框架，廖承俊则专注于内部布置。
他们没有追求复杂的装饰，而是将重点放在实用性上，桌椅、书架的摆放简洁又温馨，走的是居家舒适路线，也赢得了不少工作人员的认可。
而谢酌，真的就赖在树荫下的躺椅上，全程充当甩手掌柜。
他时而闭目养神，时而漫不经心地掀起眼皮扫一眼各个小组的进度，然后精准地抛出一句毒舌点评：“章靖轩那组的屋顶歪了，肉眼可见的倾斜。”
“沈逸凡他们的装饰比例失调，花摆得像堆垃圾。”
“俗气，楚南栀你们那风铃挂太多了，晃起来吵得慌。”
这番毫不留情的吐槽，气得翟以晴直冲着他做鬼脸，却又找不出反驳的理由，只能气鼓鼓地转身继续干活，惹得镜头后的工作人员偷偷发笑。
最终的投票结果毫无悬念，楚南栀小组凭借兼具美观与创意的设计，以压倒性的票数赢得最佳心动设计奖。
谢淮所在的小组则因设计平淡、协作松散，毫无意外地垫底。
结算积分时，沈逸凡和许静婉拿到了任务对应的基础积分，而谢淮，严格按照补充规则，只获得了可怜的个位数参与分。
当积分排行榜在直播间更新时，他名字后面那串接近零的数字，刺眼地挂在最后一名，与其他嘉宾拉开了巨大的差距。
接下来的几天，节目录制彻底陷入了这样两极分化的模式。
无论是需要脑力协作的解谜任务，还是考验体力的户外挑战，甚至是轻松有趣的厨艺比拼，谢淮永远是那个被排除在外的透明人。
解谜时，没人会主动和他分享线索。
做体力活时，队友会客气地把他安排到一边打杂。
厨艺比拼时，他连靠近灶台的机会都没有。
他无法通过任务获得有效的积分，在约会选择环节更是彻底失去了主动权。
即便规则允许他选择，也没有任何嘉宾愿意和他组队。
直播间里关于他的镜头越来越少，偶尔出现，也只是一闪而过的背景。
他就像节目里的一个幽灵，一个活生生的、用来衬托其他人光芒的移动背景板。
谢淮的心态在以肉眼可见的速度崩溃，最初几天，他还能强装镇定，眼底藏着屈辱与愤怒。
后来，他渐渐变得麻木，眼神空洞地跟在队伍末尾，对一切都提不起兴趣。
到最后，绝望像藤蔓一样缠绕住他，偶尔看向楚南栀的眼神里，充满了恨意与恐惧交织的复杂情绪，却连一丝反抗的勇气都没有。
与之相反，楚南栀彻底掌控了节目的节奏。
她冷静、强大，对待任务认真专注，对待其他嘉宾，除了谢淮也保持着恰到好处的公平与温和。
她和曾锦诗的默契与日俱增，两人常常能仅凭一个眼神就明白对方的想法；对翟以晴的保护也显而易见，每次任务都会刻意将她带在身边，避免她再受到波及。
观众们虽然不知道射箭场那天发生的全部真相，但谢淮被明显打压的状态显而易见。直播间的弹幕彻底分成了两派。
【虽然不清楚具体情况，但谢淮这状态也太惨了吧，感觉像是被集体霸凌了？】
【霸凌？别搞笑了！如果不是他做了不可原谅的事，南姐怎么会这么对他？我支持南姐的决定！】
【谢酌肯定知道内情！每次他看谢淮的眼神都不对劲，但他偏偏什么都不说，急死人了！】
【这节目气氛越来越诡异了，一边是和谐甜宠，一边是压抑窒息，可我怎么越看越上头！】
时光如白驹过隙，悄然从指缝间溜走，恋爱综艺《谈！谈的就是恋爱》第二期的录制也渐渐步入尾声。
这座承载着无数情绪与故事的庄园，空气中的氛围依旧如同被拉扯的弦，微妙又紧绷。
谢淮就像一道游离在人群边缘的灰色影子，沉默是他的保护色，压抑是他的常态，始终扮演着透明人的角色。
可那份在心底积压许久的怨气，早已浓烈到几乎凝聚成实体，像一团化不开的乌云笼罩在他周身，但凡有人靠近，都能清晰地感受到那份令人窒息的不适，仿佛连周围的空气都随之变得沉重。
与之形成鲜明对比的是楚南栀，她凭借着独特的魅力与高人气，稳稳地占据着积分榜榜首的位置。
她与曾锦诗、翟以晴之间的情谊愈发深厚，构筑起坚不可摧的姐妹同盟，三人同框时的互动温馨又默契，成为节目里一道亮眼的风景线。
而谢酌，则依旧是庄园里最神秘莫测的存在。
他向来我行我素，不受任何规则与他人看法的束缚。
时而化身毒舌达人，一句话便能戳中要害，让气氛瞬间变得紧张；时而又如同人间蒸发般神隐，消失在众人的视线里，无人知晓他的踪迹。
他的身份成了节目最大的谜团之一，引得观众们纷纷猜测，讨论热度居高不下。
终于，在众人的期待与瞩目下，《谈！谈的就是恋爱》第二期迎来了收官之日。
导演胡德才为了抓住这最后的机会冲刺一波热度，也为了给这充满波折与看点的一期画上一个极具话题度的句号。
经过一番精心策划，别出心裁地安排了嘉宾个人直播间特别活动，希望能通过这种方式，让观众更近距离地了解嘉宾们的真实状态。
晚上八点整，夜幕悄然降临，庄园被笼罩在一片静谧的夜色之中。
十位嘉宾，包括那位近乎透明、存在感极低的谢淮，准时在节目的官方平台开启了属于自己的个人直播。
这场直播时长为一小时，内容完全由嘉宾自行决定，旨在打破屏幕的隔阂，让粉丝和观众能更直接、更真切地与心中的偶像互动交流。
直播开启后，各个直播间的画风迥异，展现出嘉宾们截然不同的性格与生活状态。
翟以晴的直播间无疑是欢乐的源泉，自开播起就充满了欢声笑语。
性格活泼开朗的她，直接拉上了廖承俊和沈逸凡一起玩起了各种搞怪小游戏。
三人在镜头前毫无偶像包袱，夸张的表情、搞笑的动作引得弹幕瞬间刷屏。
直播间的气氛热烈到了极点，翟以晴也当之无愧地成为了观众眼中的开心果本果，不少观众表示看晴晴的直播能治愈所有不开心。
与翟以晴直播间的热闹不同，曾锦诗的直播间则呈现出一种岁月静好的氛围。
镜头里，她正专注地进行着插花创作，纤细的手指灵巧地摆弄着各种花草，每一个动作都优雅而从容。
偶尔，她会停下来，温柔地回答观众提出的几个关于艺术、关于插花技巧的问题，清冷的气质中透着知性与优雅，让观众们仿佛置身于宁静的艺术殿堂，内心也随之变得平静。
章靖轩和廖承俊则选择了合体直播，两人找了一处环境雅致的角落，桌上摆放着一壶香茗。
他们一边悠闲地品着茶，一边天南海北地聊起了健身心得与旅行趣事。
从如何制定科学的健身计划，到旅行中遇到的奇闻异事，两人聊得不亦乐乎，时不时还互相调侃几句，深厚的兄弟情谊展露无遗，直播间里满是神仙友情的赞叹声。
沈逸凡和许静婉的直播间则充满了温馨治愈的气息。
他们一起走进厨房，开启了烘焙之旅。
沈逸凡耐心地指导着许静婉揉面、打发奶油，许静婉则认真地学习着每一个步骤，偶尔出错时两人相视一笑，画面十分甜蜜。
烤好的甜点散发着诱人的香气，隔着屏幕仿佛都能闻到，让观众们感受到了满满的幸福感。
付静则选择了独自在直播间展现自己的才艺，她端坐在钢琴前，纤细的手指在琴键上灵活地跳跃，悠扬动听的旋律缓缓流淌而出。
她弹奏的每一首曲子都饱含深情，展现出了极高的音乐素养。
然而，或许是因为性格过于内敛，缺乏与观众的互动，她的直播间观看人数略显惨淡，但依旧有不少忠实粉丝在弹幕里为她加油鼓劲。
谢淮的直播间则显得格外冷清，在线人数寥寥无几。
镜头前的他面无表情地坐着，全程几乎不说话，只是偶尔会抬头看一眼镜头，随后又迅速低下头。
弹幕里充斥着各种嘲讽和疑问，“怎么还是这副死气沉沉的样子？”
“存在感这么低为什么还留在节目里？”
这些刺眼的评论时不时映入他的眼帘，每看一条，他的脸色就阴沉一分，周身的低气压愈发浓重，让本就冷清的直播间更添了几分压抑。
最让人感到诡异的当属谢酌的直播间。
镜头没有对准他本人，而是对着漆黑的夜空，只有偶尔闪过的星光点缀其间。