林策站在时间裂隙前，脚下的地面早已不是混凝土，而是某种半透明的晶化物质，像凝固的波纹，一圈圈向外扩散着幽蓝的光晕。
裂隙如一道垂直撕开的伤口，横亘在安全区东墙之外，边缘不断剥落细碎的时间残渣，如同沙砾般飘散在空中，又被无形的力量牵引着卷入深处。
他手中紧握着【静时沙漏】，那幽蓝的容器在他掌心微微震颤，仿佛感应到即将到来的逆流。
沙漏内部，凝滞的“沙”并非颗粒，而是无数微小的光点，像是被冻结的记忆碎片，在倒置的瞬间缓缓开始流动——不是下坠，而是向上攀升，违背自然法则地逆溯时间之河。
“第七次回档后……你可能连自己是谁都忘了。”阿凯的声音还在耳边回荡，带着电子设备特有的失真与颤抖。
监控台上的数据瀑布早已失控，红色警报无声闪烁，系统日志里不断刷出【记忆锚点松动】【认知结构偏移】的警告。
但他没有回头。
他知道代价。
他也知道，必须去。
叶初音被吸入回廊的那一瞬，像一根烧红的钢针刺进他的意识。
她的身体在扭曲的光影中分裂成七道残影，每一道都出现在不同的时间坐标上，仿佛被宇宙打碎后随意抛掷的记忆残片。
而他，是唯一能追溯这些坐标的坐标原点。
沙漏倒置。
空气骤然凝固。
世界褪色，倒卷。
画面闪回——
回廊开启，叶初音的身影在光幕中扭曲，她的指尖还残留着对林策呼救的动作。
林策瞳孔骤缩，脑中图鉴疯狂推演，七道分裂影像的时间轴在意识中炸开，他以【超频拼图图鉴】为算力核心，逆向解析每一道残影的熵值波动，最终锁定第一处锚点：三秒前，回廊边缘，她尚未完全被吞噬的瞬间。
他冲了进去。
逆向穿越时间乱流如同在刀锋上奔跑，每一秒都伴随着颅骨炸裂般的剧痛。
当他终于触碰到那道最早分裂的幻影时，指尖传来的却是冰冷的数据质感——没有体温，没有呼吸，只有一段循环播放的记忆代码。
“林……策……”幻影开口，声音断续如信号不良的广播，“救……我……”
可她甚至不是真正的叶初音，只是她在被吞噬前最后一刻的情绪残响，被时间撕裂后形成的“伪存在”。
林策咬牙，强行将她拉向出口。
就在两人即将脱离回廊的刹那，一道镜面般的身影无声浮现。
时骸。
它由无数破碎的镜片拼合而成，每一片都映照出林策不同的死亡方式——他脑溢血倒地、被灰雾吞噬、被队友的子弹贯穿太阳穴、被自己建造的墙体活埋……十种死法，十种结局，全都发生在未来的七秒内。
“你每改一次时间，宇宙就多一道伤疤。”时骸的声音像是从无数个方向同时传来，冰冷而执拗，“而你，正在用她的命，换一场注定崩塌的奇迹。”
林策冷笑，将叶初音的残影护在身后：“那我就再划一道——为了她。”
话音未落，图鉴猛然震颤，一道猩红提示直接烙印进他的视觉神经：
【记忆剥离启动：宿主遗忘“母亲生日”相关数据】
剧痛袭来。
不是身体的痛，而是某种更深层的剥离感，像有人用钝刀缓缓剜去灵魂的一角。
一段温暖的画面在脑海中浮现又崩解——厨房里，母亲笑着端出一碗长寿面，烛光映在她眼角的细纹上。
他说：“妈，生日快乐。”可下一个瞬间，那张脸、那声音、那日期……全都化作流沙，从记忆的指缝中滑走。
他扶住裂隙边缘的晶壁，指尖深深嵌入，冷汗顺着额角滑落。
第一次回档结束，他活着回来了，带回的却只是一段虚无的残响。
苏晚舟早已等在裂隙外，战术目镜锁定他的一举一动。
她快步上前：“你成功了？她人呢？”
林策没有回答，只是低头看着掌心的沙漏——蓝光依旧流动，但内部的光点明显黯淡了一圈。
“这是我的选择，不是任务。”他抬起眼，声音沙哑却坚定。
苏晚舟还想说什么，却被一道无形力场弹开，踉跄后退。
裂隙再次波动，林策没有犹豫，第二次倒置沙漏。
这一次，他改变了策略。
他知道时骸依赖时间秩序的完整性来定位入侵者，而他的每一次回档都会在时间轴上留下“污染痕迹”。
但如果……能制造干扰呢？
就在回廊边缘，一道模糊的身影悄然出现——小林。
那个童年幻影，瘦小的男孩，手里拿着一座纸折的城堡，安静地站在晶化地面的阴影里。
林策没有看他，但心中已有答案。
他以小林的存在为“记忆信标”，在回廊边缘用童年记忆中的建筑模型搭建出一座虚幻的“纸桥”——那是他十二岁时为母亲设计的第一栋房子，结构幼稚，却承载着他最初对“安全”的理解。
纸桥延伸向第二道叶初音的坐标。
时骸果然迟疑了一瞬——镜面身躯上的倒影开始紊乱，映出的死亡方式变得模糊不清。
林策趁机突进。
他抓住了第二道残影的手。
可就在接触的刹那，反向拉力骤然爆发。他被拽入一段记忆回溯——
浓烟，警报，倒塌的实验室。
年幼的叶初音蜷缩在角落，母亲将她推进安全舱的瞬间，转身挡住爆炸冲击。
火光吞噬了她的身影，只留下一句：“初音……活下去……”
林策脱口而出：“你妈叫林婉秋？”
那幻象凝视他一秒，竟轻笑出声：“你不是她爱人……但你比他更懂牺牲。”
回档终止。
他猛然睁眼，冷汗浸透后背。
控制室内，苏晚舟正持枪警戒，枪口对准裂隙出口。
可林策的瞳孔却骤然收缩——他认不出她了。
图鉴的提示冰冷浮现：
【遗忘“苏晚舟识别特征”】
他只看到一个持枪的陌生女人，站在危险区域，枪口指向自己。
本能反应压倒了一切。
他抬手，图鉴自动展开防御矩阵，一道能量屏障瞬间在身前成型。
苏晚舟瞳孔一缩：“林策？！”
可他已经听不进去了。
记忆的拼图，正在一块块剥落。
而沙漏中的光，已开始第三次倒流。
林策第三次踏入回廊时，世界已不再以“人”为单位被他认知。
苏晚舟的脸、顾倾城的声音、阿凯的警告——这些曾如坐标般锚定他存在的名字与面孔，此刻皆沉入记忆的雾海，再难打捞。
他已无法依靠识别谁是谁来判断敌友，也无法从眼神或语气中读取信任。
他只剩一种语言尚能理解：结构。
闭上眼，他在意识深处展开一张无形的网——那是【超频拼图图鉴】与他十二年建筑学训练的终极融合。
他不再“看”回廊，而是“解构”它。
以图鉴为尺，丈量时间褶皱的曲率；以童年记忆为砖，在思维中堆砌出回廊的三维拓扑模型。
每一道裂痕的角度、每一片漂浮晶屑的轨迹、每一次光影扭曲的频率，都被他转化为可计算的参数。
“路径推演启动。”他在心中默念，指尖在虚空中划出几道残影，如同勾勒蓝图的老匠人。
一道由淡金色线条构成的虚拟架构缓缓浮现于意识中央——那是他用“纸桥”原理升级而成的安全通路模型，七条分支通向叶初音残影所在的坐标节点，唯有第五条呈稳定态，其余皆标注为【高熵崩解区】。
就在此时，耳内微型通讯器传来阿凯急促的电子音：“干扰波已就位！顾倾城调用了三十七架‘夜枭’无人机，在现实层释放【白噪频幕】，掩护你的时间涟漪。窗口期——只有九秒！”
林策没有回应。
他知道，自己可能已经无法理解“回应”这个动作的意义。
但他手指一颤，沙漏倒转。
第四次？
第五次？
他已经记不清这是第几次逆流。
时间不再是线性，而成了他脚下的建筑材料，任他拆解、重组、践踏。
这一次，他没有遭遇时骸。
但更可怕的是——他开始怀疑自己是否真的“前进”了。
回廊中的一切都在重复：相同的光纹、相同的残影动作、相同的呼救语调。
可他清楚，真正的叶初音，只会在某个特定的时间切片里携带实验室最后三秒的数据核心——那是她母亲牺牲前塞进她怀里的东西，是解析灰雾起源的关键密钥。
他在第五节点找到了她。
那道残影蜷缩在一片悬浮的晶面之上，怀里紧抱着一枚泛着幽绿微光的晶体。
她抬起头，瞳孔涣散，却在看清林策的瞬间猛然一震。
“你……又回来了？”她的声音像是从深井底部传来，“为什么……还不停？”
林策张了张嘴，却发不出声音。
他的大脑在疯狂检索——“叶初音”这个名字像一枚生锈的齿轮，卡在神经回路中，无法转动。
但他记得她的实验室编号、她习惯性摸左耳后的小动作、她写公式时总把“ε”写成倒置的“3”……
这些细节，比名字更重要。
他伸出手。
她忽然笑了，眼泪却无声滑落：“别再回来了……你会变成空壳。我……不值得。”
“值得。”他终于挤出一个音节，不是靠语言，而是靠某种更深的逻辑——就像他知道承重墙必须在三点受力，就像他知道三角结构最稳定。
她是他系统里无法删除的基础构件。
他将她拽起，抱着那枚数据晶体，逆着时间乱流狂奔。
可就在即将触碰到出口的刹那，一股前所未有的撕裂感贯穿全身。
【记忆剥离启动：宿主情感权重超载，开始清除“亲密关系认知模块”】
【正在遗忘：母亲的脸、初恋的吻、战友的誓言……】
林策踉跄一步，几乎跪倒。
他看见自己的手——那曾经精准绘出安全区蓝图的手——开始微微颤抖。
他不知道自己是谁派来的，也不记得为什么要救这个女人。
但他记得——
抓紧她。
第五次回档终止。
他跪在裂隙边缘，呼吸粗重，双眼空洞。
阿凯冲上前，声音发抖：“数据拿到了！林策，你听得到吗？我们成功了！”
林策没有看他。
他的手指缓缓抬起，将最后一段尚且完整的记忆——关于母亲生日那天，他亲手折的纸城堡，关于苏晚舟第一次对他点头认可，关于顾倾城说“我相信你”，关于叶初音在实验室里笑着说“你算得真准”——全部压缩成一道加密信息流，刻入那块最初的【城墙·白·1/108】拼图。
“如果我回不来，”他低声说，声音像是从锈蚀的管道中挤出，“用它……重建初始安全区。”
阿凯瞳孔骤缩：“你要做第六次？！你已经——”
林策没再听下去。
沙漏第六次倒置。
这一次，他踏入的不再是通道，而是深渊。
时骸在尽头等他，镜面身躯映照出一个彻底模糊的人影——没有脸，没有名，没有记忆，只有不断回荡的低语：
“你已无名无姓，还要救谁？”
林策不答。
他只是将【超频拼图图鉴】狠狠插入自己的影子。
刹那间，地面炸开六边形光阵，无数建筑草图如活体藤蔓蔓延而出，在狂乱的时间流中强行锚定出第七道裂缝——
那本不该存在的坐标。
风在耳边呼啸，记忆在身后崩塌。
可当他在光与暗的夹缝中看见那道熟悉的身影时，喉咙里爆发出一声近乎野兽的低吼：
“初音，抓紧我！”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！