梅雨季节的最后一场雨停了，阳光把礼堂的地板晒得发烫。我蹲在舞台角落拆荧光灯笼，竹架上还缠着去年的彩条，被雨水泡得发潮，一扯就碎成细条。张慕星抱着个玻璃罐蹲过来，罐子里泡着樱花标本，花瓣在福尔马林里舒展着，像把春天永远锁在了透明的琥珀里。
“林晓晓说，暑假要去周晚学姐的咖啡馆打工。”她用镊子夹起片泡软的荧光叶，往标本罐里放，绿色的汁液在液体里晕开，像滴进水里的颜料。我盯着她的手腕——那道疤痕已经淡成浅粉色，被她用银色的细手链遮住了，手链上挂着颗小铃铛，一动就叮当作响，是上周我用攒了半个月的零花钱买的。
拆到灯笼底部时，发现张慕星糊纸时偷偷藏了东西——是我们运动会那天的照片，被透明胶带封得严严实实。照片上，我正追着反向跑的她穿过人群，背景里的林晓晓举着相机，大橘猫叼着荧光叶从镜头前窜过。“当时怕被老师发现，”她的指尖划过照片上我的脸，“特意藏在最里面。”
突然传来“咚”的一声闷响，林晓晓抱着个纸箱从礼堂后门摔进来，相机挂在脖子上晃悠，里面的东西撒了一地——全是我们收集的荧光叶标本，有的夹在字典里，有的做成了书签，最底下还压着张电影院的票根，边角已经磨得发毛。“总务处要清空旧物柜，”她爬起来拍着裙子上的灰，“再不来拿，这些宝贝就要被当垃圾扔了！”
我们三个趴在地上捡标本，张慕星突然“呀”了一声，从片干枯的荧光叶背面揭下张小纸条。是用铅笔写的，字迹已经模糊了：“周六下午三点，图书馆老位置见，给你带了樱花饼干。”没有署名，但笔画末尾的小弯钩，和十年前周晚学姐的字迹如出一辙。
“这是……”我刚要问，张慕星突然拽着我的手往图书馆跑，帆布鞋踩过积水的操场，溅起的水花打湿了裤脚。图书馆的老位置在靠窗的角落，阳光透过爬山虎的缝隙照进来，在桌上投下晃动的光斑。我们趴在地上往书架底下看，果然摸到个铁盒子，打开时，里面的樱花饼干已经受潮发软，包装纸上画着片荧光叶，旁边写着“2014年6月”。
“是他们毕业前留下的。”张慕星拿起块饼干，小心翼翼地掰了掰，“居然藏了这么久。”林晓晓突然指着盒子底层，那里压着张课程表，背面用荧光笔写着行字：“如果夏天来得太快，就把樱花做成标本等秋天。”字迹旁边画着两个牵手的小人，头顶飘着片荧光叶。
回礼堂的路上，撞见王老师抱着摞旧书往办公室走，最上面那本是《春醪集》，正是我们当年在图书馆找到的那本。“要放暑假了，”他把书往我们怀里塞，“这些就留给你们吧，当年周晚他们也是这么传下来的。”翻开扉页，发现夹着张毕业照，十年前的文（2）班学生挤在樱花树下，周晚学姐举着荧光叶，陈默学长偷偷往她手里塞着什么，两人的耳朵红得像熟透的樱桃。
张慕星突然把脸埋进书里，肩膀轻轻发抖。我凑过去看，她正在用荧光笔在照片背面写字：“2025年6月，我们也在这里。”笔尖划过纸页的沙沙声里，能听见她的声音带着点哽咽：“好像……突然有点舍不得夏天来。”
林晓晓突然举起相机：“来拍张照吧，就当提前给夏天留个纪念！”她把纸箱里的标本全倒在地上，我们趴在荧光叶中间，张慕星的手链缠在我手腕上，铃铛叮叮当当地响。相机闪光的瞬间，大橘猫不知从哪儿窜出来，叼着片最大的荧光叶跳上我们的肩膀，把影子投在墙上，像只展翅的绿蝴蝶。
傍晚收拾东西时，张慕星把所有标本都放进那个玻璃罐，和樱花标本摆在一起。阳光透过罐子照进来，荧光叶的绿和樱花的粉混在一起，在墙上映出片温柔的光斑。“其实我查过了，”她突然说，“荧光叶到了夏天会变成黄色，像向日葵一样朝着太阳转。”
我从口袋里摸出样东西——是片刚摘的新鲜荧光叶，用红绳系着，末端挂着颗樱桃形状的铃铛。“给你的暑假礼物，”往她脖子上挂时，铃铛的响声惊飞了窗外的麻雀，“这样就算叶子变黄了，我也能找到你。”
她突然踮起脚，在我脸颊亲了下，像片樱花轻轻落下。“其实我也给你准备了礼物，”她从书包里掏出个布偶，是用荧光布缝的小猫，眼睛是两颗粉色的纽扣，“林晓晓教我缝了三个晚上，针脚有点歪……”
话没说完就被礼堂的广播打断，校长的声音透过喇叭传过来，带着点夏天特有的慵懒：“请各班同学打扫卫生，准备迎接暑假……”我们相视而笑，抱着玻璃罐往教室跑，手链和铃铛的响声混在一起，像支轻快的歌。
路过公告栏时，看到上面贴了张新通知：“校园荧光叶保护协会招新，会长：张慕星，副会长：凌甜甜”，下面画着片荧光叶，旁边歪歪扭扭地签着我们俩的名字。林晓晓举着相机站在通知前，笑着朝我们挥手：“快来合影，这可是我们的第一个‘官方身份’！”
夕阳把我们的影子拉得很长，玻璃罐里的樱花标本在光线下泛着淡淡的粉，像把春天的甜悄悄藏进了夏天的预告里。我突然明白，所谓告别从来不是结束，就像荧光叶会变黄，樱花会结果，那些藏在标本里的故事，总会在某个不经意的瞬间，带着夏天的风，重新回到我们身边。
飞卢小说，飞要你好看！