连续几个月，几乎都是晚上学艺，至《柳编百样图》中最后一图“流光柳丝”学成之后，柳青终于送了口气。
支付宝到账的提示音第N次响起，柳青已经懒得去看了。
她瘫在工坊的藤椅上，感觉全身的骨头都散了架。
她五月份回家后一刻未停，学柳编，做销售，搞创意，接订单，连续完成多笔订单后，工坊账户余额已经突破20万。
可以说是收获满满，但她心里却空落落的，像是被掏空了什么。
手指火辣辣地疼，她低头看去，原本纤细的十指如今布满老茧，右手中指因为长期持刀已经微微变形。
镜子里的自己眼窝深陷，血丝像蜘蛛网般爬满眼白——多久没好好睡一觉了？三个月？还是四个月？
“青丫头。”
柳青一个激灵，差点从椅子上滚下来。爷爷不知何时站在她身后，眉头拧成个疙瘩。
“爷爷！我正要整理最新订单...”
“把手伸出来。”
柳青迟疑地伸出手。爷爷粗糙的大手捏了捏她的指关节，又扳开她的手掌检查那些茧子和细小的伤口。他的表情越来越阴沉。
“明天开始，停工三天。”
“什么？不行！”柳青跳起来，“下周还有两百套...”
“快工出粗活。”爷爷打断她，“你看看最近这茶席，收口松散得像老太太的牙。”
柳青张了张嘴，却无法反驳。为了赶工期，她确实放松了质检标准。
“收拾东西，明天跟我进山。”爷爷转身往外走，又补了一句，“带上你奶奶那本册子。”
---
山路比想象中难走。清晨的露水打湿了柳青的运动鞋，裤脚沾满泥浆。爷爷却如履平地，他那把老骨头在山林间灵活得像只山羊。
“爷爷，我们到底要去哪儿？”柳青气喘吁吁地问。
“找真正的柳条。”爷爷头也不回，“现在工坊用的都是速生柳，没魂。”
转过一个山坳，眼前豁然开朗——一片原始柳林沿着溪流蔓延，树龄参差不齐，有的细如手指，有的粗过碗口。
阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“这才是柳编该用的料。”爷爷抚摸着一棵老柳树的树干，“三十年树龄，经历过旱涝风霜。”
他从腰间取下柴刀，选中几根枝条利落地砍下。柳青注意到他只取向阳处的枝条，而且每棵树最多取三根。
“为什么不多砍些？”柳青问，“这一捆还不够编两个篮子。”
“取三留七，来年还有。“爷爷把枝条捆好，“柳编人第一课：敬天惜物。”
他带着柳青来到溪边一片开阔地，将柳条摊开在青石板上。
“看好了，这叫'三晾三晒'。“爷爷边说边操作，“早晒去露，午晒杀菌，晚晒定形。晾一夜返潮，如此三轮，柳条才能刚柔并济。”
柳青看着爷爷娴熟的动作，突然意识到，这哪里是在处理柳条，分明是在驯养一群有灵性的生命。
“您平时教我们，怎么没提过这些？”她忍不住问。
爷爷哼了一声：“现在的年轻人，恨不得今天种柳明天编筐。这等慢功夫，谁有耐心学？”
柳青脸上一热。她不正是那个最没耐心的人吗？满脑子都是订单、销量、增长...
正午的阳光越来越毒，柳青躲在树荫下翻看奶奶的“柳编百样图”，忽然注意到一段之前忽略的笔记：
“春柳柔韧宜细编，夏柳粗壮可制器，秋柳沧桑适造景，冬柳坚劲做骨架。顺应四时，方得始终。”
她猛地抬头：“爷爷，柳条还分季节？”
爷爷正在溪边洗刀，闻言顿了顿：“你奶奶连这个都记了？”他走回来，指着柳条断面，“看这颜色深浅，春柳髓心大，冬柳木质厚。老手艺人编一件器物，往往要集四季之柳。”
柳青突然明白为什么最近的作品总差口气——所有订单用的都是同一批速生柳，哪管什么季节特性！
“那...那现在工坊的订单...”她结结巴巴地问。
爷爷叹了口气：“所以我让你停工。再这样下去，清河柳编的牌子就砸了。”
第三天傍晚，他们带着精心挑选的柳条返回村里。柳青的背包里多了个小本子，密密麻麻记满了爷爷口述的“节气柳“要诀。
工坊灯火通明，显然没人听她的停工通知。柳青刚要发火，却被爷爷拦住。
“先看看。“
他们悄悄从后门进入。
周明张晓雯几个年轻人正在做茶席，传统龟背纹被解构成可拼接的单元，相互协作的几人动作快速一丝不苟；
五凤朝阳那边则在赶制水波纹的灯罩，但柳青立刻看出不同——这次用的是粗细不一的柳条，粗条为骨，细条为肉。在选柳上，这些妇女们用了心。
李阿婆的角落，老人正在指导三个妇女编织收纳篮。
她离开的这三天，订单在有条不紊地进展着。
柳青站在暗处，看着工坊里热火朝天的景象，突然明白了什么。
她一直把自己当成唯一的推动者，殊不知每个人都在尽力坚守着这份传承。
“爷爷，我想做个尝试。”她轻声说。
一周后，工坊中央多了个展示台，上面摆着四件作品：
春之茶席薄如蝉翼，夏之果篮疏朗通透，秋之灯罩古朴沧桑，冬之收纳筐坚挺方正。
这是柳青设计的“四季”系列，每件作品都用当季柳条编织，并融入节气元素。
“这不只是商品。”她转身面向围拢的学徒，目光郑重，“我想让大家明白，柳编是门活着的艺术，每根柳条里都藏着呼吸与生命力。”
“太牛了！”
工坊里爆发出一阵欢呼。
随后又来了更大的惊喜。
“青子，又来新项目了！”
林森在电话那头兴奋地说，“你设计的四季系列正好赶上我们的年度企划。先订500套，月底能交货吗？”
“多…多少？”
工坊里霎时间鸦雀无声，所有正在忙碌的妇人们都停下了手中的活计，目光齐刷刷地投向接电话的柳青。
柳青深吸了一口气：“林设计师说，他背后的集团公司看中了我们的设计，愿意先下一百万的订单，包销‘四季’系列…的首批量产产品。”
“一百万？！”
王婶失声惊呼，手里的柳刀“哐当”一声落地，
“额滴娘嘞…这得编多少筐才能挣到？”
空气中弥漫着一种近乎窒息般的兴奋。
李婶已经开始掐着手指头算自己能分到多少，赵家媳妇脸上涨得通红，仿佛已经看到了新家电、孩子的学费、翻新的屋顶…
只有柳青，在最初的震惊过后，眉头越锁越紧。
她听着电话那头林森热情洋溢却语速飞快地阐述着合作细节：
“…对，量产，青子！图纸标准化，简化几个最费时的纹样，关键步骤可以用半自动设备辅助…对，就是流水线作业！工期紧，月底先交五千套…”
“林老师，”柳青打断他，声音有些发干，“您知道的，‘四季平安’的核心就是‘节气柳’和纯手工，每一件都不一样。量产…量产就失去它的魂了。”
“哎哟我的柳大设计师！”林森在电话那头笑了起来，带着一种居高临下的调侃，
“市场要的是这个概念，这个调性！谁真在乎里面用的是春柳还是冬柳？消费者有几个懂？听我的，简化一下，价格打下来，销量翻上去，这才是双赢！你那小作坊才能活下去，才能发展壮大嘛！”
“可是…”
“别可是了！定金三十万一周内打给你！抓紧准备原料招人！合同电子版我马上发你！”林森不容置疑地挂了电话。
忙音响起，工坊里死寂了几秒，随即爆发出巨大的欢呼声。
“发财了！青丫头！咱们发财了！”“这下好了！我家那口子也不用出去打工了！”
“还是青丫头有本事！”张磊已经拿出计算器，噼里啪啦地算着产能和人工。
周明兴奋地凑到柳青身边：“青姐！太好了！有了这笔钱，咱们就能把粮仓彻底改造了，还能买好多专业设备！ERP系统也能升级了！”
柳青却觉得那手机烫得吓人，像一块烧红的烙铁。她抬起头，目光越过兴奋的人群，看向角落里的爷爷。
爷爷始终没说话，他正拿起一个刚刚编好的、准备用来做“夏之篮”坯子的柳条底，手指在经纬交错处慢慢摩挲。
然后，他拿起手边的剪刀，在众人惊愕的目光中，“咔嚓”一声，将那几乎成型的柳条底从中间剪断了。
“爷爷！”柳青失声。
欢呼声戛然而止。所有人都愣住了，不解地看着老人。
爷爷把剪坏的柳条底扔到桌上，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“料不对。这是河边速生柳，韧劲差，撑不起‘夏之篮’该有的疏朗骨架。赶工编出来的，只能是废品。”
他抬起眼，目光沉沉地看向柳青：“你要接那活，就用这种料，这个编法？”
柳青的心脏猛地一缩。爷爷的话像一盆冷水，浇醒了她被巨额订单冲昏的头脑。她仿佛已经看到，为了赶制那五千套订单，工坊里堆满了统一的速生柳条，阿姨们疲惫不堪地重复着单一工序，那些需要静心揣摩的独特纹样被简化甚至删除…最后出来的，是一堆贴着“四季平安”标签的工业流水线产品。
那不是她的“四季平安”，那是对奶奶那本“百样图”的背叛。
“可是…爷爷，那是一百万啊…”李嫂小声嘟囔，带着不甘，“有了钱，咱才能把这手艺传下去啊…”
“用毁了招牌的方式传手艺？”爷爷反问，声音陡厉，“你奶奶编一辈子筐，没教过你们‘慢工出细活’？没教过你们‘宁吃仙桃一口，不啃烂杏一筐’？”
工坊里鸦雀无声。兴奋的气氛荡然无存，取而代之的是一种压抑的沉默和隐隐的不满。
柳青闭上了眼睛。一边是唾手可得的巨额资金和工坊的快速发展，另一边是初心、是品质、是爷爷和奶奶坚守了一辈子的准则。
她的脑海里闪过很多画面：奶奶笔记里娟秀的字迹、李阿婆在阳光下演示“六角叠丝”时专注的侧脸、自己磨出水泡又变成老茧的手指、第一个龟背纹杯垫成型时的喜悦、还有那些客户收到作品后发自内心的赞美…
她猛地睁开眼，眼神里所有的犹豫和挣扎都已褪去，只剩下一种清澈的坚定。
她拿起手机，在所有人的注视下，拨通了林森的电话。
“林老师，谢谢您的看重。但那个订单，我们接不了。”
电话那头传来林森难以置信的咆哮：“柳青！你疯了？！你知道你拒绝的是什么吗？一百万！你那个小破作坊多少年才能挣到？！你别给脸不要脸！”
柳青深吸一口气，语气平静却不容置疑：
“我没疯。正因为知道这一百万意味着什么，才更不能接。‘四季平安’不是流水线上的快消品。我们要做的，是值得收藏和传承的器物。慢了，急了，味道就变了。抱歉。”
她不等对方再骂，直接挂断了电话。
工坊里一片死寂。王婶张大了嘴，周明一脸错愕，几个妇女面面相觑，脸上写满了失望和不解。
柳青感到一阵虚脱，后背渗出冷汗。她知道，这个决定可能让工坊失去一次飞跃的机会，甚至可能让刚刚凝聚起来的团队人心涣散。
“愣着干什么？”突然，爷爷的声音打破了沉默。
他站起身，走到那堆精心挑选的、按季节分好的柳条前，拿起一根色泽金黄的冬柳。
“开春前的冬柳，木质最硬，魂最韧，是做‘冬之筐’骨架最好的料。”他看向柳青，“青丫头，过来，把它劈出七十二道丝。”
他又看向其他人，目光扫过一张张茫然的脸：
“都该干什么干什么去。王家的，你去把‘春之席’要用的去皮柳条再揉搓一遍，要揉出光泽。李家的，你负责…”
爷爷沉稳的声音仿佛有魔力，重新给散了魂的工坊注入了主心骨。
虽然还有人小声嘀咕，但大家还是慢慢回到了自己的工作岗位。
柳青走到爷爷身边，鼻子发酸。
爷爷没看她，只是专注地摆弄着手中的柳条，低声说：
“记住今天。以后这种抉择还会很多。手艺人的脊梁，不是用钱能压弯的。”
他顿了顿，声音更低了，几乎只有柳青能听见：
“你奶奶要是还在，也会这么选。”
柳青的眼泪终于掉了下来，砸在手中的冬柳上，洇开一个小小的深色印记。
她知道，她赌上了很多，但她守住了更重要的东西，她拿起一根冬柳，开始按古法处理。
月光如水，柳青独自坐在院子里整理笔记。
过去几个月的经历在脑海中闪回：第一次拿起柳刀，第一个订单，第一次带队赶工...所有的焦虑、疲惫、兴奋，最终沉淀为手中的这本《新编柳辑要》。
她将现代设计理念与传统“节气柳”智慧结合，为每种技法添加了材料学解释和应用场景。
这不是对爷爷那套的背叛，而是一种对话——用新时代的语言讲述古老的智慧。
“青丫头”
柳青抬头，看见爷爷站在月光下，连续的劳作让老人的背有些弯。
“在写什么呢？”
“一些想法..”她合上笔记本，“关于怎么让年轻人理解柳编之道。”
爷爷在她对面坐下，递过一杯茶，笑着说：“好啊！那先说给我听听。”
柳青翻开笔记，轻声读道：“柳编之道，首在知物。柳有四季，器有千用，需因材施用，不可强求...”
夜风拂过院角的柳树，沙沙作响，仿佛也在倾听。
爷爷的茶杯升起袅袅热气，在月光下如同一条银色的溪流，静静流淌在两代人之间。
冬至这天，按照柳编行当的老规矩，爷爷举行了“封刀礼”。
工坊正中摆着一张供桌，上面放着三样东西：一碗新米，一壶老酒，一根未经雕琢的柳木。
三十名学徒整齐地站在两侧，连一向嬉皮笑脸的周明都神色肃穆。
“柳编一行，冬至封刀，惊蛰开刃。”
爷爷的声音在静寂中格外清晰，“封的是刀，养的是心。”
他拿起那根柳木，从第一个学徒开始，在每人面前停顿片刻，然后用小刀在木上刻下一道纹样——
给王婶的是龟背纹，象征坚韧；给周明的是流云纹，寓意灵动；给李嫂的是回字纹，代表耐心...
刻完最后一道，爷爷将柳木供在香案上，从怀中掏出三十把崭新的柳刀，一一分发给学徒们。每把刀的柄上都刻着与柳木对应的纹样。
“刀是匠人的胆。”爷爷的目光扫过每个人的脸，“记住，你们手上的活计，往后都带着清河柳编的名声。”
柳青站在角落，看着这庄严的一幕。她注意到爷爷今天特意穿了那件压箱底的藏青色中山装，领口别着一枚小小的柳叶形徽章——那是奶奶留下的唯一首饰。
---
腊月的风像刀子一样刮过清河镇。柳青裹紧羽绒服，看着爷爷在院子里挑选最后一批柳条。这些柳条将被“杀青”——
这是一种古老的冬季处理工艺。
“冬至后的柳条，糖分最低，最耐存放。”
爷爷用粗糙的手掌抚过柳条表面，“知道为什么要现在砍吗？”
柳青呼出一口白气：“因为天冷，虫子不产卵？”
“只对一半。”爷爷拿起一根柳条对着光，
“冬天的柳条知道自己要休息，把精华都藏进了心里。这时候砍下来，它能记住这份韧性。”
柳青若有所思。
回来之后，工坊从五个人发展到三十人，订单从零星几个涨到供不应求。
她像陀螺一样转个不停，却总觉得少了点什么。或许柳条也懂这种疲惫？
“今天开始窖藏。”爷爷指向后院新挖的地窖，“你负责记录每捆的位置和特性。”
地窖里潮湿阴冷，混合着泥土和柳条的气息。
爷爷按照某种秘而不宣的规律，将柳条分门别类地摆放：向阳坡的柳条靠东，临水边的柳条靠西，三年生的单独成捆...
“记住，不同的柳条要不同的梦。”爷爷的声音在地窖里回荡，“明年开春，它们会告诉你想要变成什么。”
柳青突然明白，爷爷说的不仅是柳条。