凌晨手机闹钟还没响，柳青就被一阵有节奏的敲门声惊醒。
“青丫头，天亮了该起了。”爷爷的声音隔着门板传来。
柳青挣扎着从被窝里探出头，窗外的天真的已经蒙蒙亮了。她打开手机，屏幕的亮光刺得她眯起眼睛——才四点十四分。
“爷爷，还没五点呢...”她嘟囔着，声音里满是睡意。
“柳条要趁露水未干时处理”门外爷爷的脚步声已经往楼下去了，留下一句“五分钟后去后院。”
柳青把脸埋进枕头里哀嚎一声。在上海工作时，这个点她通常刚结束加班回到家。
她闭着眼睛摸索到昨晚准备好的运动服，胡乱套在身上，用皮筋把头发扎成一个凌乱的马尾。
简单洗漱一下，她闻到厨房里飘着粥香，瞥了一眼灶台上咕嘟作响的砂锅，吸了吸鼻子，走进去顺手拿了根黄瓜，拖着脚步往后院走去。
初夏的凌晨透着凉意，她不由自主地打了个哆嗦。
爷爷已经坐在小板凳上开始工作了。他的身影显得格外瘦削，却有种说不出的力量感。
“坐。”爷爷头也不抬，指了指身边另一张矮凳。
柳青揉着眼睛坐下，发现面前摆着十几捆新鲜的柳条，还带着泥土的气息。
这些柳条长短粗细不一，有的泛着青绿，有的则偏黄褐色。
“今天学选柳条。”爷爷拿起一根，“柳编第一步，也是最重要的一步。料选不好，后面全是白费功夫。”
柳青努力集中精神，看着爷爷手中的柳条在灯光下转动。
“看好了，”
爷爷粗糙的手指抚过柳条表面，
“表皮要光滑无疤，粗细均匀。这根就合格。
“他又拿起另一根，“这根有暗疤，编到一半准断。”
柳青凑近观察，却看不出两根有什么区别。
“你试试。”
爷爷把柳条递给她。
柳青学着爷爷的样子抚摸柳条，突然“哎呀”一声缩回手——一根细小的倒刺扎进了她的食指。
爷爷摇摇头，从口袋里掏出个铁盒子，取出一根针，在煤油灯上燎了燎：“手伸过来。”
柳青龇牙咧嘴地看着爷爷用针尖挑出那根几乎看不见的刺，然后从墙角揪了片不知名的草叶，揉碎了敷在她的伤口上。
“柳条如刀，不尊重它就会受伤。”爷爷的声音里听不出同情，“继续选。”
“爷爷，都现代化社会了，您怎么还在用煤油灯？现在的节能灯，又亮又省电。”
“那我这煤油灯留着干什么？”
柳青撇撇嘴。
“爷爷，咱们戴着手套干活更安全，还不磨手，前段时间我不是给您寄来一包手套吗？”
爷爷头也不抬。
“戴着手套怎么挑柳条?”
“哦”
接下来的两个小时，柳青在爷爷的指导下将柳条按粗细、长度和韧性分成五堆。
她的动作越来越慢——不是困，而是手指开始火辣辣地疼。
“今天就到这。”爷爷终于宣布，“明天同一时间，继续。”
柳青如获大赦，刚要起身，却听爷爷又说：“把这些搬到西屋，按类放好。”
看着那堆成小山的柳条，柳青差点哭出来。
她咬咬牙，开始一趟趟搬运。
等到全部搬完，她的手掌已经磨出了几处水泡，碰一下都钻心地疼。
吃早饭时，柳青几乎拿不住筷子。爷爷瞥了她一眼，起身从柜子里拿出一个陶罐。
“手伸出来。”
罐子里是种淡绿色的药膏，闻起来有股清凉的草药香。
爷爷用竹片挑起一些，轻轻涂在她的伤处。
药膏刚接触皮肤时刺痛难忍，但很快转为舒适的凉意，疼痛神奇地减轻了。
“这是什么药呀，真管用...”
“你奶奶研究的方子。“爷爷叹口气回答，“这柳编人的手呀，比脸还重要。”
柳青连连点头:“可不是么!一不小心就受伤。”
她看向爷爷布满老茧的手，那些纵横交错的纹路里仿佛刻着几十年的光阴。
她突然意识到，自己从未真正了解过这个不苟言笑的老人。
---
连续三天的选柳条训练后，柳青迎来了更艰难的挑战：剥柳皮。
“左手握紧，右手持刀，角度要平。”
爷爷示范着，“力道要匀，不能深一刀浅一刀。”
柳青试着模仿爷爷的动作，但柳刀在她手里像个不听话的孩子。
第一刀下去就削掉了大半柳肉，好好的柳条变成了废料。
“浪费。“爷爷皱眉，“再来。”
第十根，柳刀滑脱，差点划伤她的腿。
第二十根，剥出来的柳条坑坑洼洼像被狗啃过。
到第五十根时，柳青的耐心终于耗尽。
她甩开柳刀，举起红肿的双手：“爷爷，这太慢了！镇上五金店有剥皮机，两百块钱一个，一小时能处理我们一天的量！”
爷爷的动作顿住了。
他慢慢放下手中的柳条，眼神变得锐利：“你说什么？”
“机器啊！”
柳青没察觉到爷爷眼中的不悦，继续说着，“现在什么年代了，还用手工剥皮？我们应该...”
“应该什么？”爷爷的声音突然提高，“应该把老祖宗的东西都扔了？应该让机器代替人手？”
“我不是这个意思...”
柳青这才意识到自己触了雷区。
“柳编之所以叫柳编，就是因为每一道工序都带着编者的心意！”
爷爷激动得胡子发抖，“机器剥的皮没有魂，编出来的东西就是死物！”
“可这样太没效率了！”
柳青也不甘示弱，
“您一天能剥多少？五十斤？一百斤？靠这个怎么形成产业？怎么养活更多人？”
“产业？“爷爷冷笑一声，”你爸当年也是满嘴产业，结果呢？”
这句话像刀子一样捅进柳青心里。
她猛地站起来，眼眶发热：“我爸至少尝试过改变！不像您，宁可看着柳编绝迹也不肯向前看！”
院子的空气瞬间凝固。
爷爷的脸色变得灰白，他缓缓转身，走向工具棚：“今天的课到此为止。你回屋吧。”
柳青站在原地，眼泪不争气地流下来。
她不是故意要惹爷爷生气的，但那些话就这样不受控制地冲出了口。
看着爷爷佝偻的背影，她突然感到一阵愧疚。
---
深夜，柳青被一阵轻微的咳嗽声惊醒。她轻手轻脚地下楼，发现后院亮着灯。
爷爷坐在灯下，面前摆着一个她从未见过的柳编物件——
那是一件小巧精致的嫁衣，只有娃娃衣服大小，但每个细节都栩栩如生。
嫁衣有些部位已经破损，爷爷正用新剥的柳条小心修补。
柳青屏住呼吸，躲在门后观察。灯光下，爷爷的表情是她从未见过的温柔。
他修补的动作极其轻柔，仿佛在对待什么珍宝。
“要看过来看。“爷爷突然出声，吓得柳青差点叫出来。
“爷爷，您真是耳聪目明老当益壮，眼观六路耳听八方..“她尴尬地从门后走出来。
“从小到大你这张小嘴比谁都甜，不用拍马屁了”
爷爷指了指身边的小凳：“坐吧。”
柳青乖乖坐下，好奇地看着那件柳编嫁衣：“爷爷这是什么呀...”
“你奶奶的嫁妆。”
爷爷的声音柔和下来，
“清河镇有个老习俗，定亲时要送一件柳编嫁衣去女方家做聘礼，结婚时女方再带回来。寓意坚韧持家。这件是你太奶奶编的。”
柳青小心翼翼地触碰嫁衣，感受到柳条经过几十年岁月后特有的温润质感。
嫁衣的领口和袖口编织着精细的缠枝纹，胸前是一对栩栩如生的鸳鸯。
“这些纹样...”
“缠枝纹象征家族绵延，鸳鸯自然是夫妻和睦。”
爷爷的手指抚过那些纹路，“现在的年轻人，已经没人会编这些了。”
月光下，嫁衣上的纹路仿佛在流动，诉说着无人听懂的故事。柳青突然明白了爷爷的坚持——
这些不仅仅是工艺品，更是一个家族、一个地方的记忆载体。
“爷爷，我明天会继续练习剥皮。”她轻声说。
---
第二天凌晨三点半，闹钟没响，天还没亮，柳青就自己醒来了。
她轻手轻脚地来到后院，借着月光开始练习剥柳皮。
失败，再来。
又失败，继续。
手掌火辣辣地疼，她咬牙忍着。
当东方泛起第一缕晨光时，她终于剥出了一根完美的柳条——表皮完整剥离，柳肉光滑均匀，没有一处瑕疵。
“还行。”
柳青吓了一跳，转身看见爷爷不知何时已经站在她身后。
老人拿起那根柳条仔细检查，严肃的脸上露出一丝满意的神色。
“跟我来。”
柳青跟着爷爷来到堂屋，看着他打开那个珍贵的樟木箱，取出奶奶的“柳编百样图”。
“从今天起，你可以看这个了。”
爷爷将册子递给她，“但要记住，没有扎实的基本功，再好看的花样也是空中楼阁。”
柳青郑重地接过册子，轻轻翻开第一页。
泛黄的纸页上，奶奶娟秀的笔记写着：“柳编之道，始于择条，贵在持心。”
晨光透过窗棂，落在册子上那些精美的图样上，仿佛为它们注入了新的生命。
柳青忽然觉得，自己手中捧着的不仅是一本技艺手册，更是一把打开传统文化宝库的钥匙。
爷爷站在门口，逆光中的身影如同一棵历经风霜的老柳树，沉默而坚韧。
柳青第一次真切地感受到，自己正在触碰某种远比想象中更为深厚的东西。