黑魔法防御课的教室像是被泡在了融化的草莓糖里。
乌姆里奇教授新贴的粉色蕾丝边告示栏占满了半面墙，每一条规则都用珍珠色墨水写得工工整整，最后那句“防御的本质是直面，而非逃避”被画了三道波浪线，像三根软刺扎在言予柠的眼底。
她攥着山楂木魔杖的指节泛白，靴底蹭着地板上的魔法粉笔痕，下意识把重心往淮月那边挪了半寸。
讲台上，乌姆里奇正用她那甜得发腻的语调念着卢平教授的离职通知，声音裹着刻意营造的惋惜。
却在提到“代课期间过于纵容学生使用防御魔法”时，尾音轻轻往上挑了挑，像在暗示什么。
“言予柠同学。”
突然被点到名字，言予柠的肩膀猛地一缩，站起来时带倒了身后的椅子，发出“哐当”一声闷响。
教室里瞬间安静下来，所有目光都聚在她身上。
有人带着担忧（是哈利和赫敏），有人藏着看好戏的笑意（是马尔福那群斯莱特林），而乌姆里奇正用她那双圆溜溜的眼睛盯着她，手指轻轻敲着讲台边缘的《黑魔法防御术进阶指南》。
“我听说，你很擅长‘躲’。”
乌姆里奇的指甲划过书页，发出沙沙的声响。
“卢平教授说你能让任何攻击都碰不到你，可防御课的规则里，没有‘躲’这个选项，不是吗？”
言予柠的喉咙发紧，她想起现实里的情景。
小学时被老师要求“必须举手才能发言”，哪怕她憋得脸通红也不敢打断。
中学时校规规定“女生裙摆必须过膝”，她因为洗缩水的裙子短了一厘米，被教导主任叫去办公室训了半小时。
那种“明明没错却必须遵守，不遵守就会被惩罚”的无力感，像冷水一样从头顶浇下来。
“教授，她的防御魔法很特殊——”
淮月突然开口，却被乌姆里奇抬手打断。
“淮月同学，规则里也没有‘替别人辩解’这一条。”
乌姆里奇的笑容不变，眼神却冷了几分。
“言予柠同学，我想请你演示一下‘除你武器’。”
“记住，按照规则，演示时不允许展开护盾，防御不是逃避，直面咒语才能真正学会抵抗，不是吗？”
教室里的空气瞬间凝固。哈利猛地攥紧了拳头，罗恩小声骂了句“疯子”，但没人敢再说什么。
所有人都知道乌姆里奇的手段，反抗只会换来更多的扣分和 detention（留堂）。
言予柠站在原地，魔杖在掌心沁出的汗里打滑。
她看着乌姆里奇举起的魔杖，杖尖闪烁着淡蓝色的咒语光芒。
耳边又响起现实里教导主任的话：“遵守规则，才是对自己最好的保护。”
可她不能不防御。
上一次无护盾承受咒语，是在古灵阁被“粉身碎骨”咒擦到肩膀，那种骨头缝里钻心的疼，她到现在都记得。
更何况这个游戏她永远退不出去，受伤就意味着要带着疼痛继续走下去，没有“退出重开”的机会。
“预备——”乌姆里奇的声音拉长，像在倒数一场无法逃避的审判。
言予柠闭上眼，指尖贴着魔杖柄，心里疯狂默念“绝对防御”。
但她没有像往常一样展开笼罩全身的光盾。
她想起刚才乌姆里奇说的“规则”，想起现实里那些“不得不遵守”的条条框框，突然有个念头冒出来：
能不能只防最关键的地方？
咒语破空的声音传来时，她猛地睁开眼，意念瞬间收缩。
不是放弃防御，而是把那层熟悉的淡金色光膜压缩到最小。
“砰！”
咒语击中她胸口的瞬间，没有预想中的疼痛，只有一阵微弱的灼热感。
乌姆里奇脸上的笑容僵住了，她往前走了两步，眯着眼睛打量言予柠：“你展开护盾了？”
言予柠低头看向自己的胸口。
那里覆盖着一层几乎看不见的光膜，透明度高到能看清衬衫上的小熊图案，只有在阳光折射下，才会泛出一丝极淡的金芒。
抬手碰了碰，光膜微微震颤，上面还残留着一道浅红色的咒痕，像被指甲轻轻划了一下。
“我没有违反规则，”她的声音比自己想象中更稳，“规则说不能用护盾逃避，但没说不能保护自己的要害。”
乌姆里奇的嘴唇动了动，似乎想反驳。
可盯着那道几乎隐形的护盾看了半天，最终只是哼了一声，转身走回讲台：“下不为例。坐下。”
下课铃响时，言予柠几乎是逃着跑出教室的。
淮月紧跟在她身后，直到拐进城堡外的回廊，才拉住她的胳膊：“你刚才吓死我了！就不怕她扣格兰芬多的分？”
言予柠抬起手，指尖凝聚出一层微缩护盾。
还是只有掌心大小，淡金色的光膜上，那道浅红色的咒痕还清晰可见。
“你看。”她把护盾递到淮月面前，“在这个永远逃不掉的课堂里，先保住自己，才能继续反抗啊。”
淮月盯着那层微缩护盾，突然笑了：“你这防御又进化了？之前不还只会裹成个铁球吗？”
“我也是刚才才发现的。”
言予柠试着调动意念，让护盾变大一点，又缩小一点。
“而且我发现，护盾的透明度好像和我认不认同规则有关。”
为了验证这个想法，她们找了个没人的庭院。
淮月举着魔杖，先念了句“荧光闪烁”。
言予柠心里想着“这规则没什么不好”，展开的微缩护盾几乎完全隐形，只有咒语碰到时才闪了一下。
可当淮月念出“乌姆里奇的规则真讨厌”时，言予柠下意识抵触，胸口的光膜瞬间变得清晰起来，淡金色的光芒连路过的猫头鹰都被吸引了过来。
“原来防御是内心的镜子啊，”淮月收起魔杖，看着言予柠胸口忽明忽暗的光膜，“你越抵触规则，护盾就越明显；越接受，就越隐形。”
言予柠轻轻抚摸着盾面上的咒痕，突然觉得心里的压抑感少了很多。
她想起刚进游戏时，因为怕痛把自己裹在绝对防御里，像个不敢露头的乌龟。
想起被误认成 NPC时，只会躲在海格身后。
而现在，她终于学会在规则的框架里保护自己——不是逃避，也不是硬碰硬，而是找到属于自己的平衡。
“以后不管是乌姆里奇的课，还是别的什么，我都不怕了。”她抬起头，看着庭院里飘落的银杏叶，胸口的微缩护盾在阳光下泛着淡淡的光，“反正退不出去，那就先守住自己的底线，慢慢等机会。”
淮月拍了拍她的肩膀，眼底带着笑意：“行啊，我们的盾娘终于学会动脑子了，下次乌姆里奇再刁难你，我帮你盯着，你尽管用你的‘最小化防御’跟她耗。”
言予柠点点头，握紧了手里的魔杖。风穿过回廊，带着秋天的凉意，可她胸口的微缩护盾却暖暖的。
那是属于她的防御，是她在这个无法退出的世界里，为自己筑起的第一道灵活的防线。