初秋的风裹着桂花的甜香漫过校园，林冬南骑着电动车拐进三号宿舍楼时，车筐里的保温风桶正腾起袅袅热气，在微凉的空气里凝成细碎的白雾。姜天瑜站在楼下的梧桐树下等他，米白色的针织开衫被风掀起边角，露出里面鹅黄色的连衣裙，手里攥着本《声乐理论》，书页边缘卷着细微的毛边——显然是刚从琴房练完歌出来。
“今天收工早。”林冬南支起电动车支架，额头上还沾着细密的汗珠，蓝色外卖服的领口被汗水浸得发深，像洇开的墨痕。他把保温桶递过去时，指节因为长时间握车把泛着红，虎口处还贴着块创可贴——昨天送外卖时不小心被餐盒划到的。
姜天瑜接过保温桶，指尖触到他滚烫的手背，像碰到了暖炉似的缩了缩，突然拉着他往宿舍楼后的阴凉处走：“跟你说个事。”她从帆布包里掏出个牛皮信封塞给他，信封边角还印着音乐节的烫金logo，“这是我上周去草地音乐节驻唱的酬劳，你先拿着。”
林冬南捏了捏信封的厚度，眉头立刻拧成个疙瘩：“我不是说了不用你的钱？”他的声音带着点不易察觉的执拗——以前开跑车时从没在意过钱的事，可现在花她的血汗钱，比被父亲冻结银行卡还让他难受。
“这不是给你的，是投资。”姜天瑜踮起脚帮他擦掉鬓角的汗，眼神亮得像淬了星光，“你看啊，你现在骑的车续航只有四十公里，每天要花两小时往返充电，我帮你换辆续航久点的电动车，是不是能多送五单？这叫资源优化。”
她掰着手指算给他听，指甲修剪得圆润干净，“而且我查了外卖平台的热力图，能帮你规划路线避开晚高峰的堵点，咱们合作效率肯定翻倍，不出半个月就能回本。”
林冬南看着她认真的样子，喉结轻轻滚动了下。这阵子他每天从早忙到晚，送完外卖还要泡在图书馆赶论文，连跟她好好说句话的时间都被切成了碎片。昨天在奶茶店等单时，他隔着玻璃看见姜天瑜对着菜单犹豫了半天，最后只点了杯最便宜的柠檬水，当时心里像被针扎似的疼——她以前最爱的明明是加双份奶盖的芝士葡萄。
“那……算我借的。”他把信封揣进兜里，指尖触到里面整齐的纸币，突然觉得鼻子发酸，“等我这个月结了工资就还你，连本带利。”
“利息是每天一个吻。”姜天瑜笑着踮起脚，在他脸颊上轻轻啄了下，转身就往宿舍楼跑，帆布鞋踩在落叶上沙沙响，“快上去吧，汤要凉了！”跑出去两步又回头，对着他晃了晃手里的保温桶，“晚上我帮你查明天的天气，据说有雨，记得带雨衣。”
林冬南摸着发烫的脸颊，看着她消失在楼道口的背影，突然觉得车筐里的外卖箱都轻了许多，连车轮碾过石子的颠簸，都像是在唱歌。
傍晚果然下起了小雨，淅淅沥沥的雨丝打在头盔上，溅起细碎的水花，像撒了把星星。林冬南送完最后一单写字楼的奶茶，正准备往学校赶，手机突然弹出姜天瑜的消息：“我在你常去的那家雨棚下等你，带了姜茶。”
他骑着电动车拐进那条熟悉的小巷，就看见姜天瑜撑着把透明伞站在便利店的雨棚下，怀里抱着个印着小熊图案的保温杯。雨水顺着伞沿滴落，在她脚边积起小小的水洼，帆布鞋的边缘已经湿了大半，深色的水渍像朵晕开的花。
“怎么不在店里等？”林冬南把电动车停在雨棚下，解头盔时手指都在抖——刚才为了赶时间，他在雨里骑得飞快，现在才觉得浑身发冷，牙齿都在打颤。
“怕你路过看不见。”姜天瑜拧开保温杯，递给他一杯冒着热气的姜茶，杯壁上还贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸，“快喝点暖暖，我加了红糖和桂圆。”她伸手摸了摸他的外套，眉头立刻皱起来，“怎么湿成这样？不是让你别淋雨吗？”
“最后那单催得急，顾客说孩子发烧了想喝热奶茶。”林冬南捧着姜茶小口喝着，暖意在胃里慢慢散开，像淌过条温泉，“不过小费给了二十呢。”他像献宝似的晃了晃手机，屏幕上是刚到账的提醒，数字旁边还跟着个“感谢”的表情。
姜天瑜却突然红了眼眶，伸手抱住他的腰，把脸埋在他湿透的外套上：“我宁愿你别挣那二十块。”她的声音闷闷的，带着哭腔，“今天去琴房的路上，听见两个女生说你……说你为了攀校花才故意装穷，说你以前开跑车现在送外卖都是演的戏，就为了骗我……”
林冬南的心猛地一沉，像被扔进了冰水里。他抬手轻轻拍着她的背，指尖触到她因为哭泣而微微颤抖的肩膀：“别人说什么不重要，我们知道是真的就好。”
“可我难受。”姜天瑜的眼泪打湿了他的衬衫，晕开一小片深色的痕迹，“他们凭什么这么说你？你明明……明明是为了我才跟家里闹翻，明明每天累得沾床就睡，却还要被人戳着脊梁骨骂……”
雨突然下得大了，豆大的雨点砸在雨棚上噼啪作响，像在为她鸣不平。便利店的老板娘探出头来，戴着副老花镜：“小情侣别在雨里站着了，进来暖和暖和，我刚烧了热水。”
林冬南拉着姜天瑜走进店里，暖黄的灯光立刻裹住了他们。老板娘给他们倒了两杯热水，搪瓷杯上印着褪色的红牡丹，笑着说：“刚才看见这姑娘在雨棚下站了快半小时，说是等男朋友送外卖，现在这样的小姑娘可不多了。”
姜天瑜的脸一下子红了，像熟透的苹果，林冬南握紧她的手，突然站起身走到冰柜前，拿了支最贵的巧乐兹，结账时掏出钱包里皱巴巴的零钱，几张十块的纸币边缘都磨圆了。他把雪糕拆开递到姜天瑜手里：“吃甜的就不难受了，你上次说想吃这个来着。”
外面的雨还在下，便利店的暖光灯照着两人依偎的身影。姜天瑜小口咬着雪糕，巧克力脆皮在嘴里化开，甜得有些发腻。她看着林冬南手指上磨出的茧子，指腹处还有片淡褐色的印记——那是长期握车把留下的，突然说：“下周声乐系有汇报演出，我报了首《小情歌》。”