清晨六点，蝉声先一步推开窗
池予微还蜷在被窝里，就听见南凝压低的嗓音：“九点去‘剪云’，师傅只早到两小时，错过要等下午。”
她含糊应了一声，把脸埋进枕头，布料上是阳光和皂角的混合味道。
七点整，姐妹俩并排坐在理发店褪色的皮椅上。镜子里的池予微刘海盖过睫毛，被师傅一梳一剪，碎发纷纷扬扬落在白围布上。
“长度到眉上一厘米，跑操不会戳眼睛。”师傅是个穿潮色衬衫的大叔，剪刀在手里翻花。
池卿卿咬着棒棒糖指挥：“左边再薄一点，对，像空气刘海那种！”
十分钟后，池予微看着镜子里的自己——刘海齐整，连神情都亮了几分。
南凝付完钱：“预报午后有阵雨，别淋成落汤鸡。”
从理发店出来，石板路被太阳烤得发烫。
池予微撑开阳伞，伞面是淡淡的牛油果绿，投下的影子也带着凉意。
没走几步，果然下起太阳雨。雨点砸在伞面，噼啪作响，空气里却混着青草甜味。
太阳雨收得极快，像有人猛地拉上天空的幕布。
青石板缝隙里积着碎银似的水光，一脚踩下去，凉意顺着凉鞋攀上脚踝。
池予微把折伞往肩后一甩，伞尖还滴着水，落在池卿卿新买的帆布鞋上，惹得对方吱哇乱叫。
“赔我鞋！”
“赔你一根雪糕。”
两人笑闹着拐进一条窄巷，打算抄近路去商场。
巷子尽头，一块掉了漆的木牌斜斜挂着——「拾光旧书店」。
门口的风铃是用啤酒瓶盖串的，叮叮当当。
推门进去，冷气混着旧纸张的味道扑面而来，像把盛夏按了暂停键店里没开灯，全靠一扇天窗漏下的光
灰尘在光柱里跳舞，落在木地板上，像铺了一层细雪。
柜台后，头发花白的店主爷爷正在修一台旧收音机。
见他抬头，池卿卿立刻甜甜地喊：“爷爷，我们要买笔记本！”
爷爷笑出一脸褶子：“新到的软皮本，雾蓝色，最后一摞，自己挑。”
书架第二层，整整齐齐码着一排雾蓝本子，封面只有右下角烫着一片极小的银杏叶。
池予微翻开第一本——纸张是微黄的象牙纹，摸上去像被岁月打磨过的绸缎。
她忽然想起自己晕车糖的库存只剩两颗，于是顺手拿了两本：
一本记作业，一本做手账，预算刚好。
结账时，爷爷又从抽屉里摸出两张硬卡片：
“开学抽奖券，一等奖保温杯，二等奖钢笔，三等奖……再来一本本子。”
池卿卿笑得见牙不见眼：“爷爷，您这奖品怎么越抽越回去？”
爷爷一本正经：“三等奖是安慰奖，安慰你们没抽到一等奖。”
付完钱，两人抱着纸袋往外走，刚踏出店门，一道橘色闪电从脚边掠过——
一只胖橘猫叼着一条咸鱼干，嗖地钻进巷子深处。店主爷爷在后面急得直挥手：“可乐！回来！”
池予微下意识追了两步。
橘猫在巷尾停下，回头望她，琥珀色眼睛圆滚滚。它把咸鱼干放在地上，低头舔了舔，又抬头看她，尾巴轻轻一扫，像在打招呼。
池予微蹲下来，橘猫却叼起鱼干继续跑，尾巴一甩，消失在转角。
“跑得真快。”池卿卿喘着气赶到，“还以为是你的缘分喵呢。”
池予微笑了笑，没说话。
橘猫消失的地方，留下一小滩水渍，映出天空的淡蓝，像另一片银杏叶。
三人一路又走到商场，冷气扑面。池予微挑中一款透明磨砂文具笔袋；池卿卿则抱走一堆五颜六色的便利贴，扬言要“把整面墙贴成彩虹”。
南凝在收银台旁等她们，顺手拿起柜台上的打折运动鞋，指给池予微：“这双轻，跑操不磨脚，试试。”
鞋面是干净的米白，鞋舌绣着一行极小的英文字：Keep walking.
池予微穿上走了两步，鞋底软得像踩在云上。
她点头：“就它。”南凝笑，把旧鞋直接装进购物袋：“开学第一天，就要有新气象。”
傍晚，雨停，天边挂出两道浅浅的彩虹。回到四合院，姥姥正把半个冰镇西瓜抱上石桌。
一刀切下，“咔嚓”一声脆响，汁水横流。
池予微把新买的雾蓝笔记本摊在膝上，在第一页写下：
开学倒计时 2天晴西瓜很甜
——在旧书店遇到一只逃跑的橘猫，名字叫可乐
——抽奖券号码：07、08。希望中个保温杯，不想喝凉水了。
写完，她合上本子，抬头看天。
夕阳把云边镀成金线，像谁用铅笔在天空描了一道柔光。
池卿卿端着两碗西瓜刨冰过来，碎冰上淋了炼乳，红白相间。
“喏，给你多挖了中心最甜的那块。”
池予微接过，冰凉的勺子碰了下牙齿，发出清脆的“叮”。