年三十的鞭炮声，从黄昏炸响到入夜，将整个京城的天空都染上了一层硫磺与硝烟的味道。
家家户户的窗棂里，透出温暖的橘色灯光，混杂着炖肉和饺子馅的香气，在冰冷的空气中拧成一股名为“年味儿”的绳索，勒紧了每一个归家游子的心。
阎解成蹬着自行车，车后座上用军用帆布捆得结结实实的包裹，让他每一次发力都带着沉甸甸的满足感。
吱呀一声，后院的门被推开。
“解成回来了！”
三大妈第一个迎出来，搓着冻得通红的手，哈出的白气里都满是笑意。
当阎解成将那个沉重的包裹解开，一件件东西摆在八仙桌上时，屋子里的空气瞬间凝滞了。
一件崭新的深蓝色呢子大衣，料子厚实，泛着幽幽的光泽，叠放得整整齐齐。
一块“上海”牌手表，静静地躺在原装的盒子里，表盘在灯光下反射出炫目的光晕。
还有那两瓶用红色飘带系着瓶口的茅台酒，酱色的陶瓶本身，就透着一股子寻常人家不敢想象的贵气。
三大妈的呼吸都停了半拍，她伸出手，想去摸摸那大衣，指尖却在半空中微微颤抖，不敢落下，生怕自己粗糙的手弄脏了这宝贝。
“好……好！好啊！”
三大爷阎埠贵的声音都变了调。
他手忙脚乱地从上衣口袋里掏出老花镜，戴了半天才戴稳，凑到桌前。
他的目光死死锁定了那块手表。
他没有立刻去拿，而是先仔仔细-细地在裤子上擦了擦自己的手，这才用两根指头，将那块表从盒子里“请”了出来。
他的指肚在那光滑冰凉的表盘上轻轻摩挲，感受着秒针轻微而持续的跳动。
那不是时间的流逝。
那是他儿子阎解成，是他老阎家，光宗耀祖的心跳声！
“老婆子，把我那个新买的相框拿来！”
三大爷一嗓子喊出去，中气十足。
那张印着国徽、盖着鲜红大印的部委奖状，早被他用毛巾擦了无数遍，平整得没有一丝褶皱。他亲自将奖状端端正正地放进崭新的红木相框里，然后搬来凳子，颤巍巍地站上去，将这面“功勋墙”的最新成员，挂在了正屋墙壁最中央的位置。
那里，是整个屋子光线最好的地方，一进门，第一眼就能看到。
做完这一切，他才心满意足地坐下，示意阎解成换上新大衣。
崭新的呢子大衣一上身，阎解成整个人的气质都变了，身姿挺拔，眉宇间透着一股沉稳的英气。
他拿起那瓶茅台，给父亲满满地斟上了一小盅。
酒香四溢。
父子二人，就在这温暖的灯光下，在这满屋的荣耀中，轻轻碰了一下杯。
“解成，你跟爸说句实话。”
三大爷抿了一口辛辣的茅台，一股热流从喉咙烧到胃里，胆气也壮了三分。
“你这单位……到底是干啥的？这些东西，可不是一般地方能发的。”
这个问题，他憋在心里很久了。
阎解成没有立刻回答。
他放下酒杯，站起身，走到窗边，推开了那扇糊着旧报纸的窗户。
一股夹杂着雪花的冷风灌了进来，让屋里的酒意都清醒了几分。
他没有回头，只是抬起手，指向了那片被鞭炮的硝烟衬得愈发深邃的墨色夜幕。
无数星辰，在天穹之上，安静而永恒地闪烁着。
“爸。”
他的声音很轻，却清晰地传到了屋里每一个角落。
“我在给咱们国家，造‘星星’。”
这句话，没有惊天动地的声响。
可落在三大爷和三大妈的耳朵里，却不啻于一道九天惊雷。
造……星星？
老两口愣住了，嘴巴半张着，脑子里一片空白。他们是普通的市井小民，一辈子精打细算，想得最远的事，无非是儿女的工作和家里的存粮。
他们无法理解这句话背后那浩瀚的、宏伟的科学图景。
但他们能听懂“国家”这两个字的分量。
他们能感受到儿子语气里那份沉甸甸的、不容置疑的骄傲。
一种无与伦比的自豪感，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他们所有的理智，只剩下满腔的激荡与荣耀。
我儿子，在给国家造星星！
这句话，足够他们挺直腰杆，在整个四合院，在所有街坊邻居面前，炫耀一辈子！
镜头猛然切换。
四合院的另一端，中院。
傻柱一个人，孤零零地坐在自家那冰冷的石门槛上。
除夕夜的喧嚣与他无关。
万家灯火的温暖也与他无关。
风从领口灌进去，像一条冰冷的蛇，在他单薄的棉衣里游走。
从前院阎家，从后院许大茂家，甚至从中院秦淮茹家，都飘来他再熟悉不过的香味——红烧肉的甜腻，炸丸子的焦香，还有白菜猪肉馅饺子的鲜美。
这些味道，过去都是从他手底下诞生的，是他在大院里立足的根本。
可现在，这些味道，都成了扎在他心口的刺。
一阵阵压抑不住的笑声，从阎家那扇明亮的窗户里传出来，每一声，都像一记响亮的耳光，狠狠地抽在他的脸上。
他想不通。
他死活都想不通。
那个从小被他瞧不起，手不能提肩不能扛，只知道死读书的阎老西的儿子，那个酸腐文弱的阎解成，凭什么？
凭什么他能穿呢子大衣，戴上海手表，而自己，只能守着一间空屋子，闻着别人家的肉香，吞咽着冰冷的唾沫？
失败感和怨毒，在他的胸膛里发酵、膨胀，几乎要炸开。
一边，是为国铸剑，沐浴在万丈荣光里的星辰大海。
另一边，是无人问津，蜷缩在阴暗角落里的怨毒深渊。
两条截然不同的人生轨迹，已经彻底分岔。
它们正朝着各自的终点，以一种不可逆转的姿态，决绝地延伸而去。
飞卢小说，飞要你好看！