1959年，劳动节。
京城沉浸在节日的祥和氛围中，但位于西郊的701研究所，空气却紧绷如弦。
所有非核心人员早已奉命休假，往日里人来人往的大院，此刻寂静无声。只有风吹过白杨树叶的沙沙声，和门口警卫们皮靴摩擦地面的细微动静。
警卫力量，比平日里加强了不止一个层级。原本的门岗旁，增设了双岗，每一个哨兵都荷枪实弹，眼神锐利地扫视着周围的任何风吹草动。
上午九点整。
一列车队，没有鸣笛，悄无声息地滑入视野。
领头的是两辆军用吉普，其后是数辆漆黑的伏尔加轿车，车身在阳光下反射着沉稳内敛的光泽。车队精准地停在办公主楼前，动作整齐划一，带着军人特有的利落。
车门近乎同时打开。
一名身穿灰色中山装的老人，从中间那辆伏尔g加车的后座走了下来。他身形并不算高大，但腰杆挺得笔直，岁月在他脸上刻下了沟壑，却带不走那双眼睛里的精光。
他肩上扛着的，是代表着新中国最高军功的元帅军衔。
几位同样肩扛将星、气度沉凝的将军紧随其后，簇拥着他，形成一道无形的屏障。
来者，正是为新中国的国防科工事业呕心沥血、立下不世之功的聂帅！
戒备森严的特级会议室内，窗帘紧闭，灯火通明。
长条会议桌的两侧，坐满了国内顶尖的科学家和项目负责人，每个人的表情都无比庄重。
聂帅坐在主位上，指间夹着一支烟，却并未点燃，只是静静地听着汇报。
“东方红”项目总工程师，钱老，正站在投影幕布前，声音沉稳地进行着成果汇报。他的汇报内容详尽，数据精确，但语气一直波澜不惊，直到一个关键节点。
“……在解决卫星姿态控制核心的陀螺仪稳定性问题上，我们遇到了巨大的瓶颈。传统滚珠轴承的摩擦和温漂，是目前无法逾越的障碍。”
钱老顿了顿，拿起一根教鞭，指向了一张结构复杂的图纸。
“直到阎解成同志，提出了‘磁悬仿轴承’这一颠覆性的技术构想。”
他的声音里，第一次透出了一丝难以抑制的激动。
“该方案，利用电磁场力，使转子在真空中无接触悬浮。从根本上消除了物理摩擦，理论上，可以将陀螺仪的精度和寿命，提升数个量级。这一构想，具备极高的前瞻性与独创性。”
会议室里响起一阵轻微的骚动，几位技术领域的将军和专家，都下意识地前倾身体，目光灼灼地盯着那张图纸。
一直沉默不语的聂帅，缓缓抬起了头。
他将指间的香烟放在烟灰缸里，深邃的目光落在了钱老身上。
“哦？”
他的声音不高，却带着一种天然的威严，让整个会议室瞬间安静下来。
“这个方案，是哪一位同志提出来的？”
聂帅对这个能从根子上刨掉难题的方案，产生了极其浓厚的兴趣。
“报告元帅！”
钱老立刻立正回答。
“是我们的副总工程师，阎解成同志。”
副总工程师？
聂帅的眉毛微微一挑。这个职位，他很清楚其分量。
当他从钱老的补充介绍中，得知这位副总工程师，年仅二十出头，并且是从一线工厂里破格提拔上来的技术奇才时，他眼中的兴趣，彻底转化为了惊奇。
“把这位小同志，叫来我看看。”
命令下达，一名警卫员立刻快步走出会议室。
很快，阎解成被带到了门口。
他刚刚还在自己的实验室里，埋首于一组复杂的材料磁导率数据中，身上还穿着那件洗得发白的蓝色工作服。
推开厚重的会议室大门，一股混合着烟草、浓茶和高级干部身上特有气息的、充满权力的空气，扑面而来。
满屋的将星闪耀，满屋的学术泰斗。
而所有光芒的中心，是那位只在报纸和纪录片里见过的，共和国的开国元帅。
那一瞬间，阎解成的心脏确实收缩了一下。
但他随即稳住了心神。
他没有丝毫的紧张与胆怯，眼神平静地扫视全场，最终落在了聂帅的身上，不卑不亢地敬了个礼。
“报告元帅，701研究所副总工程师阎解成，前来报到！”
聂帅打量着眼前的年轻人。
太年轻了。
年轻得不像话。
但那份超越年龄的沉稳，那双清澈而又深不见底的眼睛，却让他暗暗点头。
“小同志，不要紧张，坐。”
聂帅指了指自己身旁的空位。
这是一个信号，一个让在场所有人心中都为之一震的信号。
阎解成没有推辞，平静地坐下。
“你的那个‘磁悬仿轴承’，给我讲讲。”
聂帅的提问直接切入核心。
“是。”
阎解成没有半句废话，他的大脑如同最高速的计算机，瞬间调取出了所有相关的知识。
“陀螺仪的本质，是角动量守恒。其核心漂移，主要来自轴承摩擦产生的干扰力矩。我的方案，是用主动控制的电磁场，取代实体轴承……”
他的回答，条理清晰，逻辑严谨。
聂帅静静地听着，手指在桌面上无意识地轻轻敲击。
“材料呢？要实现稳定悬浮，对磁性材料和结构强度要求极高，国内目前的技术储备，跟得上吗？”
一位负责材料学的将军，提出了尖锐的问题。
“报告首长，常规的铁氧体和硅钢确实无法满足要求。我设计的方案，将采用正在预研阶段的钐钴永磁体作为核心转子，配合高强度钛合金保护套。虽然工艺难度极大，但理论上可以实现。”
阎解成对答如流，甚至将未来的技术路线都规划得清清楚楚。
在场的所有专家，无不为之侧目。
这已经不是一个简单的构想了，这是一套完整的、考虑到了材料、工艺、控制等所有环节的系统性工程方案！
聂帅的目光，越来越亮。
他突然话锋一转，问出了一个看似毫不相干的问题。
“小同志，你觉得，我们为什么要不惜一切代价，造我们自己的‘星星’？它的意义，仅仅是飞上天，让我们听个响吗？”
这个问题，已经脱离了技术范畴，上升到了国家战略的层面。
会议室里，所有人都屏住了呼吸，等待着这个年轻人的回答。
阎解成沉默了片刻，似乎是在组织语言。
他再次抬起头，目光直视着聂帅，一字一句地说道：
“报告元帅。‘东方红’的意义，不止是‘上天’。”
“它是我们刺破苍穹的眼睛，是我们悬在敌人头顶的利剑，是我们未来信息战的制高点，更是我们中华民族，向全世界宣告我们不畏任何封锁、敢于屹立于世界民族之林的……一声龙吟！”
龙吟！
这两个字，让在场所有戎马一生的将军们，齐齐身体一震！
聂帅脸上的笑容，在这一刻，彻底绽放，灿烂无比。
他猛地站起身，绕过桌子，大步走到阎解成面前。
他伸出那只有力的大手，重重地、高兴地拍打着阎解成的肩膀。
“好！”
“好啊！长江后浪推前浪！”
他的声音洪亮如钟，在会议室内回荡。
“有这样的年轻人，我们国家的‘星星’，就一定能早日上天！”
他盯着阎解成的眼睛，一字一顿，用尽全身力气，当众宣告：
“你，很好！”
“你，就是我们未来的国之栋梁！”
这番话，掷地有声！
这不仅仅是一句简单的夸奖，更是一位开国元帅，对一个年轻人，所能给予的最高肯定和期许！
这番话，也如同一道最高指令，彻底奠定了阎解成在“东方红”项目组，乃至整个国防科工系统内，无人可以撼动的超然地位！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！