校长办公室里，炉火的噼啪声是唯一的声响。
墙壁上，霍格沃茨历代校长的肖像画框内一片沉寂，画中人都在假寐。只有偶尔，一双涂着油彩的眼皮会掀开一条细缝，流露出对这场对峙心照不宣的兴趣。
阿不思·邓布利多坐在他那张巨大的办公桌后，姿态悠闲，正用指尖捻起一颗光亮的比纳豆，喂给他栖在镀金支架上的凤凰福克斯。
火焰的光芒在他半月形的镜片上跳跃，将他眼底那片蔚蓝映照得深不见底。
与这份闲适形成鲜明对照的，是站在桌前的西弗勒斯·斯内普。
他像一尊由黑曜石雕琢而成的塑像，周身盘踞着一股实体化的低气压，让温暖的炉火都无法驱散那份渗入骨髓的阴冷。他是一座即将喷发的火山，却用冰层将自己死死冻结。
“关于隆巴顿先生的后续治疗方案，西弗勒斯。”
邓布利多的声音终于响起，温和得如同在讨论魁地奇赛季的天气。
“你有什么看法？”
斯内普没有立刻回答。他从那身宽大得能藏下整个魔药柜的长袍中，抽出了一卷质地精良的羊皮纸。动作缓慢，带着一种刻意的、居高临下的厌烦。
他展开羊皮纸，用一种毫无感情、被刻意拖长的语调开始念诵，每个音节都像是从牙齿间磨出来的。
“需要补充的材料清单。”
他的声音在寂静的办公室里回荡。
“两盎司，非洲树蛇皮，用于神经系统的修复与隔离。一品脱狮鹫的眼泪，用以冲刷残余的魔力暴动痕迹。以及，三根独角兽的尾毛，作为药剂核心的稳定锚点。”
他顿了顿，抬起眼帘，黑色的瞳孔中是一片空洞的蔑视。
“这些材料，能最大限度地稳定他那脆弱不堪的神经，和他那个几乎不存在的魔法核心。”
邓布利多伸出手，接过了那份清单。
他的目光扫过羊皮纸，那双蔚蓝色的眼睛在镜片后微微一眯。他看见了，在清单的最末端，斯内普用一种小到几乎无法辨认的字体，额外标注了几样东西。
“月痴兽的心脏瓣膜”。
“格林迪洛的卵”。
这些材料珍稀、昂贵，且与治疗纳威·隆巴顿所需的安神药剂，没有一丝一毫的关联。
邓布利多心知肚明，这是斯内普为他自己的私人研究，顺手开出的“采购单”。他没有点破这层窗户纸，只是拿起羽毛笔，极其爽快地在羊皮纸的末尾签下了自己的名字。那华丽的签名仿佛带着一种不容置疑的权威。
“没有问题。”
他的声音依旧温和。
“学校会承担所有费用。”
他将签好字的羊皮纸推到办公桌的一角，动作仿佛只是做完了一件微不足道的小事。然后，他状似无意地，将话题引向了一个全新的、看似毫不相干的方向。
“说起来，我最近从圣芒戈的朋友那里，听到一件趣事。”
邓布利多十指交叉，放在桌上，目光平静地注视着斯内普。
“里奥·阿斯特的母亲，埃拉治疗师，最近成功治愈了一位被罕见的血脉诅咒折磨了二十多年的老巫师。据说那种诅咒，会让人的魔力日复一日地灼烧自己的血管，痛苦不堪。连圣芒戈的首席治疗师都对此束手无策。”
斯内普的身形，在那一瞬间出现了肉眼无法捕捉的凝滞。他周遭的空气，似乎在那一刻才真正被冻结。
邓布利多仿佛毫无察觉，他脸上的微笑弧度不变，继续用那温吞的语调，投下另一枚重磅炸弹。
“最巧的是，我后来才想起来……”
他拖长了音调，像是在努力回忆一件被遗忘的旧事。
“那位被治愈的老巫师，恰好是你学生时代的一位挚友，对吗，西弗勒斯？”
斯内普的呼吸停顿了。
邓布利多没有给他喘息的机会，继续补充道：“我记得，当年你为了他的伤势，几乎翻遍了图书馆里所有关于黑魔法诅咒的典籍。可惜……”
他微微停顿，那双蓝色的眼睛里，流露出一丝恰到好处的惋惜。
“最终还是无能为力。真是令人遗憾。”
遗憾。
这个词，像一把生锈的、淬了剧毒的钥匙，精准地插进了斯内普灵魂深处那把早已尘封的锁。
锁的背后，是他整个少年时代所有骄傲与才华都无法掩盖的巨大阴影。那是他第一次直面自己的极限，第一次品尝到何为“无能为力”的惨痛记忆。图书馆里古旧的书页气味，不眠不休的夜晚，魔药在坩埚里一次次失败沸腾的焦糊味，以及挚友在病床上因痛苦而扭曲的脸庞……所有的一切，都随着邓布利多的话语，鲜活地涌现在眼前。
而现在，那个治愈了他穷尽所学也无法拯救的挚友的人，竟然是埃拉·阿斯特。
是那个里奥·阿斯特的母亲。
那个男孩，那个在魔药课上展现出惊人天赋，让他不由自主想起另一个人的男孩。
莉莉·伊万斯。
那份源自学生时代，对莉莉那无与伦比的魔药天赋的嫉妒；与此刻，对埃拉·阿斯特那神乎其技的治疗能力的憎恶。
两份截然不同，却又同样尖锐刺骨的情感，跨越了二十年的时空，在他的内心深处完美地重叠、发酵、融合。
最终，这两份情感的全部重量，都找到了一个全新的宣泄口。
那个男孩——里奥·?斯特。
“砰！”
一声巨响，打破了办公室里虚伪的平静。
斯内普的拳头，狠狠地砸在了邓布利多那张名贵的办公桌上。桌上的银质仪器发出一阵剧烈的、不堪重负的哀鸣，高高地跳起，又重重地落下。
他紧握的拳头上，指节因为用力而惨白。他的胸膛剧烈地起伏，每一次呼吸都像是在拉动一个破旧的风箱。那双黑色的眼睛里，压抑到极致的怒火与屈辱终于冲破了冰封，熊熊燃烧。
“邓布利多！”
他的声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙深处挤压出来的碎石。
“收起你那套自以为是的把戏！”
他最终没有再多说一个字。任何辩解，任何怒吼，在眼前这个老人的面前，都只会显得更加可悲。
他猛地一甩长袍，袍角带起的劲风，吹得桌上的羊皮纸哗哗作响。他转身，没有丝毫的停留，像一阵裹挟着寒冬的黑色旋风，冲出了校长办公室。
那扇厚重的橡木门，被他用尽全身力气地摔上。
“?！”
整个办公室都为之震动，墙上的肖像们纷纷被惊醒，不满地嘟囔起来。
邓布利多静静地看着那扇仍在颤动的门，脸上的微笑，如同退潮般缓缓褪去。镜片后的那双蓝色眼睛，也失去了方才的光彩，变得晦暗而深邃。
最终，所有的情绪，都化为了一声悠长的、无人能懂的叹息，消散在温暖的炉火光影里。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！