鹿游没有父亲，她随母亲姓。游是一个卖锅匠给取的。那时母亲是黑户，她更上不了户口，两人住在村里一栋危房，三岁了没有正经名字，母亲邻居女娃女娃地喊。
据说是一个夏夜，鹿游三岁，下暴雨，雷也打得紧。她梦游，从家走到了村口，在村口的大磨盘坐了一夜，淋了一宿的雨。早起赶集的同乡瞧见了，吓了一跳，忙去通知她的母亲，
母亲那时还把枕头当成了她，抱着睡得迷糊。回来后，人发了三天的高烧，太阳一落就退，太阳一升就烧。都说中了邪，该请大仙来叫魂。可她还没有名字，都不知道叫谁。
母亲抱着她哭，哭得街坊四邻没有不心碎的，可都无可奈何，直到三天后，来了一个卖铁锅的。卖铁锅的人推了一辆三轮，车斗用棚罩着，里面堆满铁锅。
走到鹿游家门口，还未进门就听到鹿游母亲的哭声。他敲敲门，母亲迎出来。
他说你应该买一口锅。
“把她的名字抄三百遍，火烧成灰，锅里煮水，喂给她喝，她就能好。”
“我们没钱，而且我这孩子也没有名字。你走吧，别在我这耽误功夫。”
可锅匠没走，反而从铁锅堆里拎回来一只小锅，放在桌上，从怀里掏出一支笔、一张纸。
“等她以后成名，再来奉还我的锅钱。”卖锅匠边写，边继续道：“小小孩童，命途多舛。赠她一字当解脱，即算流离失所常颠沛，也叫浪迹天涯，四海为家。”
母亲接过纸，纸上写着的，就是一个“游”字。
眼下，这个名字正响亮地被呼喊着，回荡在山间野地之中。
“鹿游！鹿游！鹿游！”
现在她已经十五岁了，刚刚初中毕业，正和母亲商量着是否要继续上学的问题。家里已没什么钱交学费，何况到县里的高中上学，住宿费、伙食费一概不能省得。她不想上了，想随朋友，比如张菲菲，到广十打工。可她迟迟不敢开口，她知道母亲肯定不答应，为了让她上学，母亲已经打算将三轮卖了。
三轮是她们生活的重要生产工具。
她跟母亲在新丰村生活，这村子早已被遗忘在山林。母亲正是开一辆大斗子三轮车，行走在各个山路的尽头，俨然是一辆移动的小杂货店。所售卖的除了新鲜瓜果蔬菜，还有各种日用，甚至兼有衣服售卖、缝补的业务。村民想要什么，就都记下来，以备下次进货，在手机还不怎么普及的时代，这些村民索要的东西在镇子上都能解决。
闲时，鹿游和母亲一起进山，她坐在车斗子里，负责货物的处于其应有的位置。车斗子里闷热、潮湿、黑暗，因此她大多时候都不顾及自己的责任，趴在车斗的边缘，探出头去呼吸新鲜空气，任由一挂挂的洗头膏从挂架上哗啦啦掉在菜堆里。
没有三轮，接下来怎么生活？
她甚至能想象出，她一这么问，母亲指定要说，怎么生活，那不是她要去操心的事。
今天她出来找张菲菲，想和她讨论讨论打工的细情，顺便再到山上捡点柴。她正幻想着在路上捡到十块钱，再拿钱去买彩票，随后中了头奖，再也不用为钱发愁。
“鹿游！”张菲菲火急火燎地冲了过来，她想来屁股上着火一般，没有消停的时候，她那尖锐的大嗓门刺穿了鹿游的臆想。
“咋了？”她应了上去，看张菲菲跑得满头大汗，又红着眼睛，一副泫而欲泣的模样，她立刻感到情况不妙。
张菲菲一把抓住她的胳膊，拽着她就往来的路上跑，“张大头又在欺负小猫，还是咱们养的那只母猫！”
“他们在哪？”
“在小广场！”
听罢，鹿游马上感觉脚下像踩了风火轮一般，不管不顾地冲了出去。
“鹿游！”张菲菲上气不接下气，眼瞧着怎么都追不上她了，“鹿游！你等等我啊！”
鹿游才不等她，她的拳头已经硬了。
张大头是村长的二儿子，他和鹿游一般大，在村里头纠集了一群游手好闲的初中生，整日横行在镇子上。前阵子他在镇上斗殴，打断了自己的肋骨，村长禁止他在出门，他也许是因为这个，只能在村子里面找消遣。
还未真的抵达广场，鹿游已经听到张大头呼啦呼啦的大笑和猫的凄厉惨叫。她站住脚步，四下环视，抄起一根扫操场的大扫把，挥舞着而去了。
她一边挥舞，一边嘴里还发出怪叫，她人还未到，人都已散开了，只有张大头背对着，来不及去看，刚一转身，恰恰用脸结结实实地挨了一记扫把头。
张大头气绝。
鹿游一下看到那可怜而虚弱的母猫被张大头锢在手里。他的脚边，还咕涌着几只几乎是红色透明的小白猫。她怒火攻心，环视四周，其他人都知道她打起架来不管不顾，对她都有所忌惮，只有张大头迎了上来，要上擂台一般。
“这是我的猫！”鹿游大叫，“放下它！”
“野杂种！给你脸了？！”张大头将猫随手一丢，从他的兄弟手里抄起一根棍子。他的几个兄弟也围了上来，虎视眈眈。
情况已经如此，更无再多解释，鹿游便豹子一样朝对方扑了过去，一把将张大头推出去几米远。
猫已经得救了，它一瘸一拐挣扎着要回到小猫的身边。全然不顾它的恩人和仇人打得有多激烈。
她精于处理和这群野小孩之间的斗争，永远不会害怕，她认为只要找出领头的那个，孤注一掷地将他打趴就行了，其他人都会作鸟兽散。
这次也不例外。
“野杂种！你敢打我？！我让你和你妈都在这里混不下去！”张大头大叫。
鹿游懒得和他辩驳，她只是一味地扬起胳膊，狠狠地将扫把头砸下去。
最后，一如既往的，它从混斗的土中起身，尽管已经狼狈不堪，衣服袖子被人扯掉一半，支离破碎地烂布条子一样挂在胳膊上。但她又昂扬得意，成为凯旋的勇士，她大笑着，看着那群白痴一边说着迟早要整死她，一边恐惧地争先恐后地逃跑了。
她的名字不知道被谁大声地欢呼了出来。
“鹿游！鹿游！”
带头的应该是张菲菲，她抱着鹿游的竹筐子簇拥上来。
“鹿游！你真是我们的大英雄！”
终于有空去管管猫了。
那是她们几个好朋友一起养起来的猫。它本来是十分机敏警惕地，但这会儿它已经身心俱疲，只是紧紧地将几个孩子拢在身子下面，任由鹿游等人将它们包围，再无带孩子们逃走的力气，亦或是它也许通人性，知道鹿游是它的救星，它是在静静等待着恩人的胜利而归。
鹿游等人悄悄挪了过去。
“小猫。”鹿游轻轻地用手指背碰了碰母猫地鼻子，母猫微弱的回蹭了一下，虚弱地喵了一声。她不知道那猫母猫已经奄奄一息了。
鹿游笑，声音也轻柔起来：“你别担心，我会把你养好的，还有你的小猫。”
母猫就像听懂了似得，眯起眼睛，沉静地睡着。
而后鹿游几人商议，还是由鹿游先把猫带回家去。她们凑出来五块钱，说可以给猫吃点挂面。
鹿游将这一窝猫都放进背篓，高兴地往山上奔去。如果妈妈不让她养，她还可以把猫送给她的朋友，或是送给村里闹老鼠的张婶。要是他们都不答应，她就死缠烂打，她的办法总是很多。她这么想着，刚跑了没几步，就在上山的路口见到了母亲，真是意外。
通常母亲是各处奔波，很少看她在等着谁。
“妈！”来不及分析这些异常，鹿游开心极了，她高喊，“妈！”
“游游！”母亲也朝她走来，满脸慌张。
“妈，你猜我捡着什么了？！”
鹿游还没来得及继续，就见到母亲身后跟出一批人，在不远处，还有一辆黑色汽车，尽管她不认识那是什么车，但光是锃光瓦亮的车漆就足以让她识别出一种外来人的侵入。
她警惕起来。那群人的陌生和谄媚都让鹿游如临大敌，她急切地把母亲拉到身边，小声问：“他们是谁？”
母亲笑着，“你能去上学了。”
接着这群人中的代表，鹿游总是能从一群人中识别出谁才是真正的代表。她第一眼看到这群人，就知道这个穿着板正的、隐藏在人群后的秃子中年人是他们的老大。
看着这些人的着装，她想起了来支教的大学生。他们当然穿的不是一种类型的衣服，但它们都携带着大城市的气味。那是汽油、水泥、肉香共同组成的。
“他们是谁？！”
“是...是大伯。”母亲笑着征询那个中年人的意见。
中年人戴着墨镜和帽子，走到鹿游跟前，摘了墨镜，足足打量了鹿游三四秒钟才开口，“叫什么都行。”
母亲往前推了她一把，“叫大伯。”
鹿游蹭一下从母亲的身前跑到后面，扭捏地躲闪。
母亲歉意地笑，“你看，从小惯着她，没见识，不好意思。”
“没事。”中年男子点点头，“孩子嘛。”
鹿游不满地拽了一下母亲的衣服，小声道：“他们是谁呀？！”
母亲笑：“这是你爸爸的同事。”
“爸爸？！”
那真是个陌生的词语。
“是啊，游游。你爸爸来接你了。”
鹿游瞪大了眼睛，她怎么会突然多了个爸爸。
“我们要去哪里？”
她们住在山上的一间没人要的破屋，母亲一直说这是她的老宅，但听同龄人讲，她们是鸠占鹊巢的外来者。她觉得后者才是真的，因为母亲根本不会说新丰这边的土话，母亲解释是因为自己出去太久，已经把乡音忘了。
此后鹿游都见过那么破的房子，那些苔藓、爬山虎像是从根子上将这座屋子腐蚀了，如果屋子也有根的话。后来，那座房子似乎坍塌了，像一具尸体，埋葬在无人问津的大山大川里。
鹿游和母亲两人在卧房，或是说这个房子不存在卧室、客厅，它进门就是一张床。
床边有两只没见过的黑色铁皮箱子，和周遭一切灰蒙蒙、土唧唧的家具物件都不相融。
她和母亲在里面，她盯着母亲紧张地在家里搜罗着什么。她的余光朝门外瞥去，一群人正在她家的破屋外面集结，她能认出的只有村长，但看村长那副怂样，她就知道这个总是耀武扬威的村长一定不再是这群人的代表。
他满脸谄媚地，像一个急切寻找鲜花供奉造像的、居心叵测的邪恶信徒，秃头中年男应该是他的新主顾。
望着外面这群如狼似虎的人，鹿游感到阵阵恶心，她务必要把这件事情搞清楚，“吗，咱们到底要去哪？！”
“去见你爸爸。”
她带着嘲笑的口吻问：“他是大富翁？”
母亲一怔，看着鹿游，替她整理好杂乱的头发，微笑着，那微笑简直要溢出眼泪了，比哭还难看。
“嗯，他不止很有钱，还很有名。”说着，母亲就哽咽起来：“他终于来找你了。”
鹿游皱眉。
“难道他先前都失忆了，现在才记起来。你不是说，我爸爸死了吗？！”
“那是我骗你的。”
“那他现在又要我了？”
“不，他。也许，也许他回心转意了。”
鹿游难以置信地发出一声嗤笑：“我不要他回心转意！”
母亲摇摇头，赶忙把鹿游抱在怀里。“我的孩子。”她把鹿游抱得紧紧地，“我的孩子，你根本不知道你在说什么，你太小了，以后你都会懂得。”
“我要懂什么？！”鹿游一下把母亲推开。她的心境难言，一方面她有种真的买中彩票的喜悦，另一方面，这彩票仿佛是用她的尊严换来的。
尽管没人在乎她的尊严。
她自己在乎不就完了？！
鹿游紧攥着拳头，梗着脖子不愿动。这一切发生的都太仓促了，她本能地抵触起来。
这个寒酸的家实在没什么可带走的，只装了不到一个皮箱，就再无可放的东西。母亲动作利落地，也似乎没工夫照料她的情绪。
母亲握起她的手，“你要懂得，你自己到底是谁！”
母亲不停地梳理鹿游的头发，她盯着鹿游。
“你要记得，你到底是谁。”
“妈，你在说什么？”
母亲挺起身，不再解释，她的态度变得强硬，“走吧，必须要走了。”
她说着，走过去把两个行李箱都合了起来。
趁着母亲拎箱子的时候，鹿游一下蹿出门外，她实在想自己呆一会，她想着这时候，她是不是还可以躲到山里面去？她至少要去找张菲菲说一声，她要离开了，至于离开多久，她还没得及去问！
她心事重重，刚迈出房门，就见到她的筐子被挪到了一边。那个秃头男站在筐边，手里还拎着一只死猫。
鹿游不受控制地大叫。
“我的猫！你在做什么？！”
那秃头男人倒不意外，将那猫递到鹿游面前，死去的猫反而吓得鹿游连连后退，他平静地回答：“它死了。”
鹿游甚至不敢去接，它刚才还活着！
“你把它杀了？！”
“它刚才就死了，死在你的筐里了。我不把她拿走，小猫会把它吃了。”
鹿游倒抽一口冷气，她瞪了这个秃头一眼，不高兴他说的这些话，什么叫小猫会吃掉它？这是它们的妈妈。
“小猫呢？！”
“还在筐子里。”
鹿游连忙回身去看，那些小猫还在迷迷糊糊地睡觉。鹿游又气又伤心，这些可怜的小猫，他们的妈妈都死了，他们却还在呼呼大睡！
鹿游的母亲也跟着从屋里出来，她也看到那四只小猫。
“游游！”
“我要带着它们一起走！”鹿游抢先说。
“这怎么行？！”没等秃头男人回答，母亲先拽起鹿游，“它们都活不久的，说不定身上还有病。我们没工夫照顾它。”
鹿游一下犯起了犟，“我要带着！不然我就不走！”
母亲生气，正要发作。后面的秃头男走了过来，他已经把死猫抱在怀里了。他仍是笑呵呵地：“小姐要带着就带着吧，不过是四只猫，没必要生气。”
母亲听罢，竟显出几分不好意思，“她真是太不懂事了。”
鹿游抱着的草筐，对周围的一切都充满警戒。