老齐只觉得眼前“唰”地一下，白光炸得那叫一个猛。这光可不是一般的亮堂，透着一股让人后脊梁发凉的阴森劲儿，就跟有好多细小的冰针，顺着眼睛直往灵魂里扎。等那刺眼的光稍微弱了点儿，老齐一瞅，好家伙，自己居然到了一个特邪乎的镜中世界。
四周全是高耸的镜子，就跟被啥神秘力量给拧巴过的水晶柱子似的。每面镜子边上都闪着诡异的紫光，感觉有好多双眼睛躲在镜子后头，冷冷地盯着他。每面镜子里都映出一个身影，看着既陌生又有点眼熟——那是七个平行时空里的“自己”。他们的命运就跟七根缠在一起又分开的线似的，就因为老齐来了，居然产生了特别诡异的共鸣。镜中的“自己”有的咧着嘴笑，那笑容扭曲得要命；有的发出阴森森的低语，这些声音搅和在一起，给老齐整得喘气都费劲，感觉胸口压了块大石头。
1958年，这年份就像被历史的灰尘给盖住了，可又透着那么一股神秘又吓人的劲儿。镜子里有个年轻的老齐，脸看着还挺嫩，可眼神里透着一股跟年纪不搭的狠劲儿。他双手死死地攥着铁锹，一下一下地挖，那架势，决绝又疯狂，正使劲儿埋一个个陶罐呢。泥浆子到处乱溅，溅到他脸上、身上，他跟没感觉似的。突然，他动作停住了，铁锹底下露出一角带血的胎盘。这胎盘上的血可不是鲜红的，是那种特别诡异的墨绿色，还散发着一股能把人熏晕的腐臭味儿，感觉这玩意儿在这都放了好几百年了。更吓人的是，胎盘上隐隐约约有一些奇怪的符文，看着就像用血写的，又像是啥古老诅咒的印记。老齐瞅着这一幕，胃里一阵翻腾，想吐又吐不出来，连干呕的劲儿都没了。他眼睛里全是恐惧和迷茫，感觉自己掉进了一个咋都逃不出去的恐怖大漩涡。
时间过得飞快，一晃就到了1990年。镜子里这时候的老齐都成丈夫了，他在产房外急得直转圈，双手紧紧地捏着钢笔，指关节都因为用力泛白了。他眼睛里全是期待和不安，时不时地透过产房的门缝往里瞅，就好像这么瞅就能知道媳妇和孩子咋样了。结果呢，就在他钢笔尖儿都快碰到纸，要签那份能决定媳妇和孩子生死的重要文件时，钢笔就跟被啥看不见的东西控制了似的，“唰”地一下，狠狠扎透了他的手掌。奇怪的是，一滴血都没流出来，从伤口那儿冒出一股黑色的液体，这液体臭得要命，还隐隐约约闪着幽绿色的光。更邪门的是，随着这黑色液体往外流，老齐手掌上开始出现一张张痛苦的人脸。这些人脸扭曲得不成样子，嘴巴张得老大，发出无声的惨叫。老齐闷哼一声，眼睛瞪得溜圆，不敢相信地看着自己的手掌。奇怪的是，真的一滴血都没流，就那空洞的眼神，透着无尽的绝望和迷茫。他感觉自己的心就像被一只无形的手狠狠揪住，疼得连气都喘不上来。他想喊，可声音卡在喉咙里，一点都发不出来。
1999年，一场大火就跟发了疯的野兽似的，“呼”地一下就席卷了城市的一角。熊熊大火把半边天都烧红了，浓烟滚滚，把天都遮住了。镜子里这时候的老齐成了消防员，他啥都不顾，一头就冲进火场了。火焰舔着他的身体，热得他都快喘不上气了，可他一步都没退。等他好不容易抱着一个纸人尸体冲出来，所有人都惊呆了。这纸人尸体在火里烧得面目全非，散发着一股刺鼻的焦糊味儿。更吓人的是，纸人尸体胸口插着一把生锈的剪刀，剪刀上刻满了奇怪的符文，在火光的映照下，闪着诡异的光。而且，老齐的面罩里面居然结满了冰霜，就好像他刚从冰窖里出来似的，冰霜上还隐隐约约有一些模糊的影子，看着就像有人在冰霜里挣扎。老齐瞅着这一幕，心里“咯噔”一下，涌起一股强烈的不安。他感觉自己的身体都被冻住了，寒冷从脚底往上蹿，忍不住打了个寒颤。他眼睛里全是疑惑和恐惧，不知道这诡异的现象背后藏着啥可怕的秘密。
时间一晃到了2023年，镜子里这时候的老齐成了守更人。他一个人坐在昏暗的值班室里，灯光一闪一闪的，感觉随时都会灭。他对着空气自言自语，声音低沉又沙哑，就好像在跟啥看不见的东西说话。值班室的墙上贴满了寻人启事，每一张都写满了一个家庭的痛苦和盼头。那些寻人启事上的照片，有的是天真可爱的孩子，有的是朝气蓬勃的年轻人，他们的笑容好像还在眼前，可人却消失在茫茫人海里了。突然，值班室的窗户被一阵狂风吹开，狂风裹着黑色的雾气冲进房间。雾气里隐隐约约传来一阵哭声和笑声，这声音搅和在一起，听得人毛骨悚然。随着雾气弥漫，房间里的温度一下子降了好多，家具上都结了一层厚厚的冰霜。老齐看着那些寻人启事，心里五味杂陈。他想起了自己的家人，想起了以前那些温暖的日子，眼泪在眼眶里直打转。他不知道镜中的自己到底在找啥，咋就陷入这么个境地了。他只感觉自己的心就像被一块大石头压着，沉甸甸的，连气都喘不上来。
就在这时候，所有的“老齐”就像被啥神秘力量召唤了似的，突然齐刷刷地转过头，看着他，异口同声地说：“你终于来了。”这声音就跟从地狱里传来的似的，低沉又沙哑，带着一种让人没法抗拒的魔力。老齐惊恐地瞪大了眼睛，身体不受控制地抖起来，感觉就像掉进了冰窖里。紧接着，镜面泛起一层层涟漪，墨先生的脸从水纹里慢慢冒出来。他的左眼是个冰冷的机械义眼，闪着诡异的光，就好像能看穿老齐的灵魂；右眼是由七张儿童面孔拼成的，每张面孔都带着痛苦和哀怨的神情，嘴巴微微张开，就像在无声地哭泣。更吓人的是，墨先生的嘴巴里不停地爬出一条条黑色的蜈蚣，这些蜈蚣的身体闪着金属一样的光泽，密密麻麻地爬满了他的脸和脖子。
“每个时空都得有一个‘齐守更’，而你是最合适的。”墨先生的声音低沉又沙哑，就像从深渊里传来的。他嘴角微微上扬，露出一抹诡异的笑容，这笑容让老齐浑身起鸡皮疙瘩。老齐惊恐地瞪大了眼睛，他想反抗，可身体根本不听使唤，就好像被一股无形的东西绑住了。
密室突然剧烈地晃动起来，就好像有一双无形的大手在使劲儿摇晃。墙壁上的石头“噼里啪啦”地往下掉，扬起好多尘土。七枚青铜齿轮从墙壁上掉下来，在空中迅速组合成一个大大的囚笼，把老齐紧紧地困住了。齿轮开始逆向转，发出刺耳的摩擦声，这声音就像无数把尖刀在割老齐的神经。老齐只觉得身体一阵剧痛，就好像有无数根针同时扎进他的皮肤。他的身体慢慢变得透明，能清楚地看到他身体里流淌的糯米浆里，漂着孩童的指甲。而且，他的身体周围还环绕着一圈圈黑色的符文，这些符文不停地闪着光，就像在进行啥邪恶的仪式。这场景，就跟噩梦似的，把老齐都快逼疯了。他发出一声撕心裂肺的惨叫，这叫声里全是恐惧、绝望和痛苦。
“不！这不可能！我不要这样！”老齐疯狂地挣扎着，双手紧紧地抓住囚笼的栏杆，手指因为用力都泛白了。他脸上全是泪水和汗水，衣服都被汗水湿透了。可这一切都是白费劲，齿轮还是无情地转着，把他往未知的深渊里推。
当齿轮终于停下来的时候，老齐发现自己居然站在了1958年纸厂的奠基现场。周围可热闹了，工人们都在挥汗如雨地干活。有的搬着砖块，有的搅拌着水泥，脸上都带着对新生活的期待。可老齐根本没心思看这热闹的场面。他低头看着手里的铁锹，又看了看脚下那个深不见底的土坑，心里涌起一股不祥的预感。
就在这时，土坑里七个陶罐的盖子“唰”地一下全掀开了，七只血手从罐子里伸出来，就像恶魔的触手，紧紧地抓住他的脚踝。这血手又冷又黏，带着一股刺鼻的血腥味儿，把老齐恶心得不行。更诡异的是，每只血手上都长着一张小嘴，这些小嘴一张一合，发出尖锐的叫声，就好像在诉说着无尽的痛苦和怨恨。老齐拼命地想挣脱，可他越挣扎，血手抓得越紧。他的脚踝被勒出了一道道血痕，鲜血顺着脚踝流下来，滴在地上，溅起一朵朵血花。
“救命啊！谁来救救我！”老齐绝望地呼喊着，声音在空旷的现场回荡，可没人回应他。他感觉自己的力气一点点地消失，意识也越来越模糊。他想起了自己的家人，想起了那些美好的回忆，眼泪又模糊了他的双眼。他不甘心就这么死了，不甘心被这可怕的命运控制。
就在他快要掉进绝望的深渊时，一道微弱的光突然闪了一下。老齐努力睁开眼睛，看到这光是从其中一个陶罐里发出来的。他心里一动，就像抓住了一根救命稻草，用尽最后一丝力气，朝着那光伸出了手。他的手指抖得厉害，都快碰到那光了。这一刻，时间好像都停住了，整个世界都安静了下来。老齐心里全是期待和希望，他不知道那光后面藏着啥，可他知道，那是他唯一的希望……
读者们会跟着老齐每一次挣扎、每一声惨叫揪心，就好像自己也掉进那恐怖的场景里了。这种强烈的情感共鸣，就跟那些特别火的情感网文似的，紧紧地揪住读者的心，让他们沉浸在这个充满恐怖和绝望的故事里，迫不及待地想知道老齐最后到底咋样了，能不能逃出这可怕的替身轮回。
飞卢小说，飞要你好看！