阿哲的手指刚触碰到那怀表，刹那间，一股灼热如汹涌岩浆般从指尖窜来，烫得他“啊”地惨叫一声，本能地想要甩开，可那怀表却像被强力胶水黏住，死死贴在他掌心。紧接着，“啪”的一声巨响，表盖如被神秘力量操控般猛地弹开，一道刺目的光芒从中爆射而出，宛如一道来自地狱深渊的闪电，瞬间撕裂了现实的屏障，将阿哲的视线狠狠拽进了一个充满恐怖与绝望的时空漩涡，老齐那些被岁月无情尘封的恐怖记忆碎片，如汹涌的黑色潮水般，铺天盖地地向他席卷而来。
时间回溯到1958年，那是一个被黑暗与诡异肆意侵蚀的年份。青年老齐，怀揣着对未来的懵懂憧憬与一丝不安，踏入了那座弥漫着阴森气息的纸厂，成为了一名学徒。纸厂里，机器的轰鸣声震耳欲聋，仿佛是无数冤魂在痛苦地嘶吼；刺鼻的墨汁味弥漫在空气中，如同一条条无形的毒蛇，缠绕着每一个人的呼吸。
就在他努力在这陌生环境中挣扎求生时，一个神秘的身影如鬼魅般闯入了他的视线——墨守诚。此人总是独来独往，身形瘦削得如同骷髅，脸色苍白如纸，眼神中透露出一种让人不寒而栗的阴鸷，仿佛藏着无数不可告人的秘密。那天傍晚，夕阳的余晖将纸厂的影子拉得长长的，像是一双双伸向黑暗深渊的枯手。老齐偶然间看到墨守诚鬼鬼祟祟地来到纸厂的地基旁，手中捧着七个陶罐，陶罐上刻满了诡异莫测的符文，嘴里还念念有词，那声音低沉而沙哑，仿佛是来自地狱的咒语。随后，他小心翼翼地将陶罐一一埋入地下，每一个动作都充满了神秘与诡异。老齐心中涌起一股强烈的不安，恐惧如藤蔓般在他心底疯狂生长，让他不敢出声，只能眼睁睁地看着这一切发生，双腿却不受控制地颤抖着。
当晚，老齐陷入了无尽的噩梦之中。黑暗如同浓稠的墨汁，将他紧紧包裹，让他无法呼吸。孩子们的哭声如鬼魅般萦绕在他耳边，那哭声凄惨悲切，仿佛是无数把锋利的匕首，直直地刺进他的心脏。他拼命地想要睁开眼睛，逃离这恐怖的梦境，可身体却像被无数双手紧紧束缚住，动弹不得，只能绝望地挣扎着。好不容易从噩梦中惊醒，老齐大口大口地喘着粗气，冷汗湿透了他的衣衫，整个人仿佛刚从水里捞出来一般。然而，当他看到枕边放着的那张用血写的纸条时，他的心脏几乎停止了跳动。“你逃不掉。”那几个血字鲜红欲滴，如同燃烧的火焰，又像是锋利的匕首，直直地刺进他的心里，让他陷入了深深的恐惧与绝望之中。
时光匆匆流转，到了1990年。老齐凭借着自己的努力和坚韧，成为了纸厂的技术员。这一年，他遇到了生命中的挚爱——林淑琴。林淑琴温柔善良，笑容如同春日里的阳光，温暖了老齐那颗被恐惧填满的心。两人很快坠入爱河，携手步入了婚姻的殿堂，婚后生活幸福美满，不久后，林淑琴便有了身孕。老齐满心欢喜地期待着新生命的到来，每天下班后都会迫不及待地回家，小心翼翼地抚摸着林淑琴的肚子，和未出生的孩子轻声说话，仿佛已经看到了未来一家三口幸福生活的画面。
产房里，灯光昏黄而闪烁，气氛紧张得让人窒息。老齐焦急地在门外踱步，双手紧紧地握在一起，指关节因为用力而泛白，心中默默祈祷着母子平安。突然，产房内传来一阵尖锐的叫声，那声音如同夜枭的哀鸣，让老齐的心猛地一紧，不顾一切地冲了进去。眼前的景象让他瞬间如坠冰窖——接生婆不知何时变成了纸人形态，那张苍白的纸脸上，画着一双血红的眼睛，正散发着诡异的光芒，仿佛要将人的灵魂吞噬。她手中拿着一个装满墨汁的瓶子，正将墨汁狠狠地灌入林淑琴的耳朵，林淑琴痛苦地挣扎着，脸色苍白如纸，嘴唇被咬得鲜血淋漓，发出凄厉的惨叫。
老齐怒吼一声，像一头愤怒的狮子般冲了上去，他的眼睛瞪得通红，额头上青筋暴起，心中只有一个念头——保护自己的妻子和孩子。然而，就在他的手快要碰到接生婆的时候，一股无形却强大的力量如同一堵无形的墙，将他狠狠地击飞出去。他重重地摔在地上，眼前一阵发黑，五脏六腑仿佛都被震碎了一般，疼痛难忍。但他强忍着剧痛，挣扎着想要爬起来，继续去救妻子，可那股力量却一次次地将他击倒，让他无法动弹。最终，他只能眼睁睁地看着妻子遭受折磨，绝望地嘶吼着，泪水夺眶而出。
当他再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上。医生告诉他，孩子“夭折”了，而林淑琴也因为受到过度惊吓，永远失去了生育能力。老齐感觉自己的世界瞬间崩塌了，仿佛被黑暗彻底吞噬。他呆呆地望着天花板，眼神空洞无神，泪水无声地滑落。他不知道，这一切的背后，究竟隐藏着怎样的阴谋，而墨守诚的阴影，正如同一张无形的大网，将他紧紧笼罩，让他无法挣脱。
1999年，那是一个灾难性的年份。纸厂突然燃起了熊熊大火，火势迅速蔓延，仿佛一头愤怒的野兽，吞噬着一切。火焰冲天而起，将整个天空都染成了血红色，浓烟滚滚，遮天蔽日。老齐不顾危险，冲进火场，心中只有一个念头——救人。他的身影在火海中穿梭，如同一只勇敢的飞蛾，不顾一切地扑向那危险的火焰。然而，当他刚踏入火场，就被一群纸人缠住了双腿。那些纸人如同幽灵一般，在火光中若隐若现，它们的动作僵硬而诡异，嘴里发出尖锐的叫声，仿佛在嘲笑老齐的不自量力。它们的身体虽然脆弱，但却有着一股神秘的力量，让老齐无法挣脱。
老齐拼命地挣扎着，双手胡乱地挥舞着，试图摆脱这些纸人的纠缠。他的脸上满是汗水，头发被火焰烤得卷曲，身上也多处被烧伤，疼痛难忍。就在这时，他看到了一个熟悉的身影——墨守诚。墨守诚站在安全区，嘴角挂着一丝得意的冷笑，眼神中透露出一种胜利者的姿态。他手中握着七枚铜铃铛，随着他轻轻摇晃铃铛，那声音清脆而诡异，仿佛是来自地狱的召唤。每一个铃铛声响起，纸人就会变得更加疯狂，紧紧地缠住老齐，让他无法动弹。老齐心中涌起一股强烈的愤怒和绝望，他大声呼喊着，想要冲过去质问墨守诚，但身体却被纸人紧紧束缚住，只能眼睁睁地看着墨守诚，眼中充满了仇恨和不甘。
大火终于熄灭了，纸厂变成了一片废墟。当人们在废墟中寻找遇难者的遗骸时，却惊讶地发现，那七个孩子的遗骸不翼而飞了。老齐知道，这一切都是墨守诚搞的鬼，但他却找不到任何证据，只能将满腔的愤怒和痛苦深埋在心底。从那以后，他仿佛变了一个人，变得沉默寡言，眼神中总是充满了警惕和恐惧。
经历了这一系列的变故，老齐仿佛被命运抛弃在了黑暗的角落。他离开了纸厂，来到了林场，成为了一名守更人。每晚，当夜幕降临，林场陷入一片寂静之中时，老齐就会在工棚内举行一场神秘的仪式。他小心翼翼地拿出桑皮纸和糯米浆，用颤抖的双手将桑皮纸剪成孩子的模样，每一个动作都充满了虔诚和痛苦。他的眼神中闪烁着泪光，嘴里念念有词，仿佛在“安抚”那些无辜的童魂，希望他们能够得到安息。
然而，就在阿哲沉浸在老齐的回忆中时，突然，老齐的工棚外传来一阵轻微的脚步声。那脚步声极轻，像是有人刻意放轻了步伐，却又在寂静的夜里显得格外清晰。阿哲心中一惊，刚想开口询问老齐，却看到老齐的脸色瞬间变得煞白，眼神中充满了恐惧和绝望，他死死地捂住自己的嘴巴，仿佛生怕发出一点声音就会招来可怕的灾难。
阿哲顺着老齐惊恐的目光看向窗外，只见一个模糊的身影正缓缓靠近工棚。那身影在黑暗中若隐若现，像是一个幽灵，又像是一个潜伏在黑暗中的恶魔。随着身影的逐渐靠近，阿哲的心跳也越来越快，他隐隐感觉到，这个突然出现的人，或许与老齐多年来所遭受的恐怖经历有着千丝万缕的联系，甚至可能，他就是这一切阴谋的幕后黑手——墨守诚！但在这黑暗之中，一切都充满了未知，这个神秘人究竟是谁？他又有着怎样不可告人的目的？
直到有一天，他遇见了阿哲三人。阿哲身上那股特殊的气息，让老齐感受到了一丝希望。他仿佛看到了打破这无尽噩梦的曙光，心中涌起一股强烈的冲动，想要将这一切的真相都告诉阿哲，希望他们能够帮助自己摆脱墨守诚的纠缠，让那些无辜的灵魂得到安息。他的眼神中充满了期待和信任，紧紧地握住阿哲的手，仿佛抓住了最后一根救命稻草……
阿哲从老齐的记忆碎片中回过神来，心中充满了震惊和恐惧。他看着眼前这个饱经沧桑的老人，心中涌起一股强烈的同情和责任感。他知道，自己已经被卷入了一场可怕的阴谋之中，而这场阴谋的背后，隐藏着无数不为人知的秘密和恐怖。但他没有退缩，因为他知道，自己必须和老齐一起，揭开这层层迷雾，让真相大白于天下，还那些无辜的灵魂一个公道，哪怕前方是无尽的黑暗和危险。
然而，就在阿哲下定决心准备和老齐一同面对未知时，老齐却突然发出一阵痛苦的大笑，那笑声中充满了绝望与疯狂。他缓缓松开紧握着阿哲的手，眼神变得空洞而迷离，喃喃自语道：“你们以为能改变什么？这一切都是我自找的。”阿哲愣住了，还没等他反应过来，老齐竟从怀中掏出一把锋利的匕首，毫不犹豫地刺向了自己的心脏。鲜血瞬间喷涌而出，染红了阿哲的衣衫。阿哲惊恐地瞪大了眼睛，想要阻止却已经来不及了。
在生命的最后一刻，老齐用尽最后一丝力气，凑到阿哲耳边轻声说道：“其实……墨守诚就是我……这一切都是我为了复活我的孩子……所犯下的罪孽……”阿哲如遭雷击，呆呆地站在原地，看着老齐缓缓倒下，眼中满是不可置信。原来，老齐才是这一切恐怖事件的始作俑者，而他一直以为的受害者，不过是自己内心深处罪恶的伪装。此刻，阿哲陷入了深深的迷茫，他不知道接下来该如何面对这突如其来的真相，更不知道这背后是否还隐藏着更深的阴谋……
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！