清晨五点，筒子楼的公共水房前已排起蜿蜒长队。灰蒙蒙的天光下，搪瓷盆磕碰铝锅的叮当声、睡眼惺忪的哈欠声、催促插队的低声争执，交织成一曲八十年代特有的晨间交响。空气里弥漫着劣质肥皂、隔夜汗味和煤球炉子残留的烟火气。
高远拎着个边缘豁口的破铁皮桶，排在队伍尾巴。他额角还挂着昨晚辗转反侧沁出的薄汗，眼神却异常清醒锐利，仿佛已经在这闷热的黎明里，嗅到了改变命运的气息。
“哟，小远？今儿太阳打西边出来了？起这么早！”隔壁王婶拎着个竹篮子，里面装着几根蔫了吧唧的黄瓜，探过头来，压低了本就尖细的嗓门，“你妈昨晚上咳得那个凶
哟，听着心都揪得慌……真要去医院？”
“嗯，王婶。”高远点点头，声音沉稳得不像个十八岁少年，“今天就去，耽误不得。”
“哎哟喂，医院那是吃钱的地儿啊！”王婶一拍大腿，脸上的皱纹都挤到了一起，
“你爸那点死工资，这个月还不知道能不能发出来呢！我瞅着老高这两天，脸黑得跟锅底似的……”她忽然想起什么，神秘兮兮地凑得更近，带着一股蒜味儿，“对了，昨儿个我去供销社打酱油，看见门口告示栏贴了个红纸头！市里什么局招夜班抄写员，抄一页给五分钱！管一顿夜宵！那字儿密密麻麻的，我看不懂，但想着你识文断字的，兴许能行？就是熬人，得干通宵！”
抄写员？五分钱一页？
高远心头猛地一跳。这信息像一块精准的拼图，“咔哒”一声嵌入了他的记忆版图。这正是那个打字机稀罕、文件全靠人海战术复制的年代特有的“信息搬运工”——机关单位要上报材料，赶进度，只能靠大量人工誊抄。速度快、字迹工整的人，一晚上抄个三四十页，就是一块五到两块！
一块五，在1988年，意味着三斤上好的五花肉，或者妹妹高玲一个学期的书本费。
“谢谢王婶！您可帮了大忙了！”高远脸上露出真诚的感激，语气却依旧平静，“我这就去问问看。”他拎起接满水的桶，步履稳健地往回走，心里却在飞速盘算：母亲拍X光片加基础检查，保守估计也得二十块出头。他手头那十块钱是保命的火种，不能轻易动，还差一大半。抄写……这是个机会，但太慢了！他需要更快、更暴利的门路，抄写只能作为临时粮草。
时间！他必须抢在母亲病情恶化前，把真金白银攥在手里！
【市统计局·人事科】
上午八点整，市统计局那栋刷着半截绿墙皮的苏式老楼前，阳光已经开始灼人。传达室的老门卫叼着根“大前门”，眯着眼，透过缭绕的烟雾打量着眼前穿着洗得发白、领口磨得起毛的的确良衬衫的少年。
“找谁？”声音带着老烟枪特有的沙哑。
“您好，大爷。”高远递上王婶给的、从告示上撕下来的红纸条，字迹歪扭但意思清楚，“我来应征抄写员。”
“高中生？”门卫大爷接过纸条，扫了一眼，又上下打量高远，“识字不？别是来混夜宵的！”
“识，会写，还会算账。”高远答得干脆利落，眼神坦荡。
“啧，看着倒是个伶俐的。”门卫大爷咂咂嘴，用烟头点了点大楼，“进去吧，二楼东头，人事科。找张科长。”
踩着咯吱作响的水磨石楼梯上到二楼，空气里弥漫着陈旧纸张和油墨的混合气味。人事科的门半开着，一个戴着黑框眼镜、头发梳得一丝不苟的中年女人正埋首在一堆文件山里，眉头紧锁，手里的蘸水笔在纸上划得沙沙作响，旁边一台老旧的摇头铁皮风扇徒劳地搅动着闷热的空气。
高远轻轻叩门：“您好，张科长？”
女人抬起头，镜片后的目光锐利，带着审视：“你？这么年轻？来干抄写？这活儿熬人得很，一坐就是大半夜，手不能停，眼睛得毒。”她的语气带着明显的不信任。
“家里急用钱，我妈病得厉害。”高远没有回避她的目光，语气诚恳而直接，“听说抄得快，能多挣点，我不怕熬。”
“急用钱……”张科长推了推眼镜，放下笔，“小伙子，光有决心不行。我们这抄的可是给‘价格闯关’政策准备的内部参考简报！内容敏感，一个字都不能错，更不能泄露！你要是抄错一个字，整页作废，工钱扣光！明白吗？”
“价格闯关”四个字，像一颗投入平静湖面的石子，在高远心中激起巨大的涟漪。他清晰地记得，就在不久后，这个政策将引发席卷全国的抢购狂潮！而这份“内部简报”，无疑是第一手的前哨信息！价值千金！
他强压下心头的悸动，沉稳回答：“我抄得准。而且——”他顿了顿，抛出一个让对方意外的筹码，“我能写仿宋字，跟印刷体一样工整。”
“仿宋字？”张科长果然一愣，身体微微前倾，“你会写印刷体？”那个年代，能写一手漂亮仿宋体的人，在机关单位都算“技术人才”，抄出来的文件看着就上档次。
“嗯，以前练过。”高远没提2025年做PPT时为了美观专门练过各种字体。他从桌上拿起一张空白稿纸和一支蘸水笔，“要不，我给您试一页？”
张科长狐疑地递过一份文件样本。高远坐下，凝神静气，手腕悬空，笔尖在粗糙的稿纸上流畅滑过。他刻意放慢了些速度，但每一个字都方正挺拔，横平竖直，间距均匀，如同尺子量过一般，比旁边那些抄写员龙飞凤舞的字迹不知强了多少倍。
不到十分钟，一页工整如铅字印刷的稿纸递回张科长面前。
张科长拿起稿纸，凑到眼前，又摘下眼镜擦了擦，重新戴上，仔细看了两遍，眼中闪过一丝惊讶和赞赏：“字是真不错！工整，漂亮！可光好看不行，速度呢？一晚上能抄多少？”
高远心里有底，前世高强度的工作早已训练出他惊人的手速和专注力：“保证质量的前提下，一小时，至少二十页。如果任务急，我可以连着通宵。”他的声音带着不容置疑的自信。
张科长沉默了片刻，手指在桌上轻轻敲着。这少年沉稳得不像话，字又好，关键是那股子急需用钱的劲儿，反而让她觉得可靠——为了钱，他会拼命干好。
“行！”她终于拍板，“今晚七点，准时到三楼大办公室报到。每页五分钱，错一个字扣两分，漏抄一行整页作废！干满十晚，统一结算工资。夜宵是食堂的肉丝面，管饱。”她撕下一张纸条，写了个临时出入证，“拿好这个，给门卫看。”
“谢谢张科长！”高远接过纸条，小心收好，转身准备离开。
“等等。”张科长叫住他，目光里多了一丝探究，“你叫什么名字？”
“高远，高山的高，远方的远。”
“高远……”张科长念了一遍，忽然问，“你爸……是不是在红星纺织厂？叫高建国？”
高远脚步一顿，转过身：“是。您认识我爸？”
张科长脸上露出一丝复杂的表情，叹了口气：“唉……认识谈不上。只是听说，纺织厂……快撑不住了，上个月工资听说拖了半个月才发？原料进不来，产品出不去，仓库都快堆满了……你们这些孩子，命苦啊。”她的语气带着体制内人对工人家庭境况的唏嘘。
高远的心沉了一下，父亲下岗的阴影像提前到来的乌云压上心头。但他脸上没有丝毫颓唐，反而挺直了背脊，目光灼灼地看着张科长，声音不高，却字字清晰：“张科长，命苦，不代表不能改。”
说完，他微微颔首，转身大步离开，留下张科长望着他年轻却异常挺拔的背影，怔忡了许久。
【傍晚·家中·暗流涌动】
晚饭依旧是稀得能照见人影的玉米糊糊，配一小碟黑黢黢的腌萝卜干。小小的方桌旁，气氛比糊糊还要粘稠凝滞。
父亲高建国闷头“呼噜呼噜”喝着糊糊，眉头拧成一个解不开的死疙瘩，手里的筷子把碗沿敲得叮当响，仿佛在发泄无处安放的焦虑。母亲王秀英小口啜着，时不时用手背掩着嘴，压抑地咳两声，脸色在昏黄的灯光下显得蜡黄。妹妹高玲缩着肩膀，小心翼翼地扒拉着碗里的糊糊，眼角的余光怯生生地瞟着哥哥。
“哥……”高玲终于忍不住，声音细得像蚊子叫，“王婶……王婶下午来串门，说你……你去抄文件了？晚上还要去？”她的眼神里充满了担忧和不解，哥哥不是应该准备去厂里当学徒吗？
“嗯。”高远夹了一小块咸得齁人的萝卜干，语气平静得像在说今天天气不错，“晚上开始，干十天，能挣点钱。”
“抄文件？！”父亲高建国猛地撂下碗，粗瓷碗底磕在桌上发出刺耳的声响，糊糊溅出来几滴。他瞪着儿子，眼珠子因为连日来的焦虑和睡眠不足布满血丝，“你一个高中生！马上就是正经的工人阶级！去干那种低三下四、熬灯费油的苦力活？给人当牛做马！等进了厂当学徒，一个月稳稳当当三十多块！旱涝保收！不比这强？”他越说越激动，唾沫星子几乎喷到高远脸上，带着一股浓烈的劣质白酒味。
高远放下筷子，抬起头，目光像沉静的湖水，直视着父亲喷火的眼睛：“爸，你知道妈最近咳得有多厉害吗？你知道她半夜咳得喘不上气，怕吵醒我们，只能把脸埋在枕头里憋着吗？”他的声音不高，却像重锤敲在每个人的心上。
王秀英身体一颤，眼圈瞬间红了，别过脸去。
高建国被儿子问得一噎，气势顿时矮了半截，但嘴上依旧强硬：“咳……咳嗽咋了？谁还没个头疼脑热？厂里医务室不能看？非得去烧钱的地方？医院那是咱平头百姓进得起的？我……我这个月工资还没着落呢！厂里那帮狗日的，说要‘优化’，我怕是下个月连饭碗都……”他声音发哽，后面的话再也说不下去，颓然地抹了把脸，那粗糙的手掌上满是老茧和裂口。
“所以，”高远的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的力量，“所以更要快点挣钱！爸，我只问你一句：如果妈真有事，是等厂里那不知道猴年马月才能发的工资重要，还是让我现在去挣这十块八块的救命钱重要？！”他逼视着父亲，眼神锐利如刀。
“你……你……”高建国被儿子前所未有的顶撞和那直指要害的问题激得满脸通红，嘴唇哆嗦着，指着高远，“你小子！反了天了！敢这么跟你老子说话？！”
“我不是顶撞你，爸。”高远的声音低沉下去，却带着更深沉的力量，“我是这个家的儿子，也是玲子的哥哥。我不想再眼睁睁看着你们——看着妈被病痛折磨，看着爸被‘优化’压垮，看着玲子……”他顿了顿，没说出“换亲”那两个字，但眼神扫过高玲惊恐的小脸，意思不言而喻，“我不想再让这个家，被一个‘穷’字，压得一个一个倒下！”
死一般的寂静。
只有铁皮风扇在头顶徒劳地转动，发出单调的“嗡嗡”声。
王秀英的眼泪终于无声地滚落下来，砸在面前的糊糊碗里。
高玲再也忍不住，“哇”地一声哭出来，扑进母亲怀里，瘦小的肩膀剧烈地抽动着。
高建国怔怔地看着儿子，看着那张年轻得甚至还有些稚气的脸，可那双眼睛里的光芒，却像燃烧的炭火，坚定、炽热，带着一种他从未见过的、仿佛能扛起整个世界的重量。那眼神，让他感到陌生，又隐隐感到一丝……心酸和莫名的依靠。他张了张嘴，喉结上下滚动，想说什么，最终却只化作一声沉重的叹息，闷闷地、几乎是嘟囔着说：“……晚上……别太晚回来……路上……小心点。”
高远紧绷的肩线终于微不可查地松弛下来，嘴角勾起一丝极淡却真实的弧度。
他知道，守护家人的第一道关卡，他闯过来了。这仅仅是开始。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！