后脑勺疼得像被人用闷棍打了，一阵阵抽着疼。
苏瑶在颠簸里猛地睁开眼，先闻到股味儿——柴油混着汗臭，还有点干草的腥气。她撑起身子，才发现自己蜷在卡车后斗，底下垫的麻袋硬邦邦的，硌得骨头生疼。
“醒了？”驾驶座传来粗嗓子，司机从后视镜扫她一眼，语气冷飕飕的，“到地方有你受的，不急着起。”
卡车碾过坑洼路，后斗里的麻袋晃得厉害。有个麻袋滚过来，苏瑶伸手扶了把，指尖蹭到缝里漏的麸皮——原来是拉粮食的车。
脑子里突然炸了锅，好多不属于她的画面涌进来：穿的确良衬衫的女人把钱拍在桌上，尖声说“你不是苏家的种”；戴眼镜的男人抽着烟，说“乡下缺个知青，你去给婉婉腾地方”；梳麻花辫的姑娘对着镜子笑，“假千金就该回该去的地方”。
苏瑶捂着额头，冷汗顺着脸往下流。她记起来了，自己是食品系刚毕业的博士，熬夜改论文时没撑住，一睁眼就到了 1976年，成了这个也叫苏瑶的姑娘。真千金找回来，她这个假的就成了多余的，连夜被塞进下乡的车，啥行李都没带。
“呜……”
低低的哭声让她回神。苏瑶低头，才看见后斗角落缩着三个孩子。最大的男孩也就五岁，瘦得能数清肋骨，小褂子洗得发白，打了好几个补丁。他把两个小的护在怀里，见苏瑶看过来，立刻抬起头，黑眼睛里全是防备，嘴角还抿着，像只护食的小狼。
他怀里的小女孩约莫三岁，脸蛋冻得通红，鼻尖挂着泪，小辫子歪歪扭扭。另一个男孩四岁模样，低着头，小手攥着哥哥的衣角，肩膀一抽一抽的。
这是谁？原主的记忆里没这号人。
卡车猛地减速，司机踩了刹车，后斗里的人都往前扑。苏瑶扶住差点滚到车轮边的麻袋，就听见司机扯着嗓子喊：“红旗大队到了！下车！”
她还没站稳，司机就从驾驶室探出头，指着三个孩子冲她嚷：“苏家早跟大队书记说好了，这三个拖油瓶归你管！别想甩！”
苏瑶懵了。拖油瓶？
她看向三个孩子，最大的男孩已经抱着弟妹爬下车，脚刚沾地就打了个趔趄，却死死护着怀里的。他抬头瞪她，眼里除了防备，还有点藏不住的怕。
苏瑶这才瞧见村口老槐树上挂着木牌，红漆写着“红旗大队”，旁边画了个歪歪扭扭的五角星。风刮过光秃秃的树枝，呜呜地响，跟哭似的。
她吸了口气，刚要走，衣角被轻轻拽了下。
低头是那个最小的女孩。她仰着小脸，睫毛上还挂着泪，声音软乎乎的，带着浓浓的鼻音：“姐姐……我饿。”
苏瑶心猛地一揪。这孩子脸蛋冻得发僵，嘴唇裂了皮，小手瘦得只剩骨头，抓着她衣角的劲儿倒挺稳。那双眼睛黑得像山泉水，明明怕得不行，还是鼓起勇气要吃的——怕是饿坏了。
“你叫什么？”苏瑶蹲下来，尽量让声音柔和些。
女孩抿着嘴，没说话。
“她叫诗涵，”最大的男孩把妹妹往身后拉了拉，自己往前站了站，像只护崽的老母鸡，“我叫星辰，他是宇轩。”他下巴抬得高高的，声音还带着童音，偏要装大人。
陆星辰？陆宇轩？陆诗涵？
苏瑶在脑子里搜了一圈，没这三个名字。原主的记忆里，苏家从没提过有孩子。
“你们跟苏家啥关系？”她问。
陆星辰抿紧嘴，把弟弟妹妹护得更紧了，没说话。
司机早把车开走了，扬起的土扑了他们一脸。苏瑶咳了两声，抬头往村里看。土路两旁是矮矮的土坯房，烟囱里飘着几缕烟，偶尔有狗叫。远处田埂上，有人披着棉袄拾柴，北风卷着枯草屑，打在脸上生疼。
这就是以后要待的地方？
“姐姐，”陆诗涵又拽了拽她衣角，声音更小了，“我冷。”
苏瑶这才发现三个孩子都没穿棉鞋，脚上是露脚趾的单布鞋，鞋底磨平了。陆星辰的脚后跟裂了道口子，在泥地上踩出带血的脚印。
她把身上最厚的外套脱下来，蹲下去给陆诗涵披上。小女孩身子僵了下，没躲开，就睁着大眼睛看她，睫毛像两把小扇子。
“走，先找地方落脚。”苏瑶起身往村里走，走了两步回头，三个孩子还站在原地，怯生生地望着她，像怕她跑了。
她心里软得厉害，朝他们招招手：“过来呀，愣着干啥？”
陆星辰犹豫了下，拉着弟弟妹妹跟上来。三个小家伙不远不近地跟着，像刚被收留的小野猫。
路过一户人家，门“吱呀”开了，围蓝头巾的大婶探出头，冲屋里喊：“快看，苏家那假千金真来了！”
另一扇窗户也探出个脑袋，打量着苏瑶和孩子，撇着嘴：“还带三个拖油瓶，有得熬了。”
“听说在城里享福惯了，看能待几天。”
议论声不大，字字都钻进苏瑶耳朵。她没回头，步子迈得更快了。
陆星辰突然停下，捡起地上的小石子就往窗户扔，没砸中，倒把里面的人吓了一跳。
“不许说我娘坏话！”他梗着脖子喊，声音都在抖。
苏瑶愣了。娘？
那户人家的窗户“砰”地关上了。陆星辰脸红着，拉着弟弟妹妹快步跟上，不敢看苏瑶，小声嘟囔：“我……我瞎说的。”
苏瑶没作声，心里像被什么撞了下。她想起记忆里冷冰冰的苏家，原主被推上卡车时，亲生父母连送都没送。或许，这三个来路不明的孩子，会是她在这陌生年代唯一的牵挂。
到了大队部，苏瑶看见个戴军帽的中年男人在登记。她说明身份，男人抬头看了看，在名册上划了个勾：“知道了，分你的房在村东头，挨着王寡妇。”他朝三个孩子努努嘴，“这就是苏家说的那三个？”
苏瑶点头。
“行，”男人从抽屉摸出把铜钥匙，“土坯房，有点漏风，自己修修。口粮按知青标准领，孩子的……你自己想辙。”
苏瑶接过钥匙，冰凉的金属顺着指尖传到心里。她谢过男人，转身往村东头走。
三个孩子还跟着，离得近了些。陆宇轩捡了根小树枝，在地上划着什么。陆诗涵的小手攥着苏瑶给她的外套衣角，攥得紧紧的。
村东头的房子真破。院墙塌了一半，木门的漆掉光了，锁孔里全是锈。苏瑶把钥匙插进去，转了半天才拧开，“吱呀”一声推开门，扬起一阵灰。
屋里更糟。一间正房，土炕占了一半，席子破了好几个洞，露出里面的稻草。墙角结着厚蛛网，桌子腿缺了一根，用石头垫着。灶房里只有口豁了边的铁锅，水缸是空的。
陆诗涵刚迈进门就绊了下，差点摔倒。陆星辰赶紧扶她，自己没站稳，膝盖磕在炕沿上，“咚”一声。他咬着牙没出声，眼圈却红了。
苏瑶心像被针扎了。她走过去蹲下，想看看他的膝盖，陆星辰往后缩了缩，小声说：“我没事。”
“饿不饿？”苏瑶问。
三个孩子同时抬头，眼里都亮了亮，又赶紧低下头，像怕被拒绝。
苏瑶吸了口气，站起身拍了拍身上的灰：“等着，我去借点柴火和水，先烧点热水。”
她转身要走，陆星辰突然拉住她的裤腿。他仰着头，黑眼睛里映着屋顶漏下的光，小声说：“我知道哪有柴火，我去捡。”
陆宇轩也点头：“我能挑水。”
陆诗涵举起小手：“我……我能烧火。”
苏瑶看着这三个明明自己都需要照顾，还想着帮忙的孩子，鼻子突然有点酸。她蹲下来，挨个摸了摸他们的头：“不用，你们在屋里等着，我很快回来。”
她走出屋，关门前回头看了一眼。三个孩子并排站在炕边，小小的身影在空荡荡的屋里显得格外单薄。陆诗涵踮着脚，把那件外套小心地叠起来，放在炕角最干净的地方。
北风还在刮，吹得窗户纸哗啦响。苏瑶握紧手里的铜钥匙，冰凉的金属让她清醒了些。博士学位、论文、以前的日子……都成了上辈子的事。现在她是 1976年下乡的知青苏瑶，带着三个来历不明的孩子，要在红旗大队活下去。
她不知道以后会怎样，也不知道这三个孩子为啥会被丢给她。但看着屋里三个眼巴巴望着门口的小身影，苏瑶觉得，再难也得撑下去。至少不能让那声怯生生的“姐姐”，变成失望。
她转身朝村里的水井走去，脚步比来时稳了不少。