晨露还挂在板蓝根叶尖，苏婉已经蹲在地里。
布鞋沾着潮气，裤脚卷到膝盖，露出的小腿被草叶划了几道红痕。手里的铅笔在记录本上移，笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处的鸡鸣，在清晨的薄雾里散开。“第三排第七株，叶片十三片，高度五十六厘米……”她嘴里念叨着，手指轻轻拨开叶子，查看背面有没有虫眼。这是记数据的第三个月，本子用了大半，纸页边缘被汗水浸得发皱，却比刚开始整齐多了。
目光扫过最后一排，铅笔顿住了。三株板蓝根长得格外扎眼，茎秆比旁边的粗一倍，叶片油亮，连叶脉都看得清楚。
苏婉凑近些，鼻尖几乎碰到叶子，一股清苦的药味钻进鼻孔。她伸手量株高，拇指和食指张开，比平时多跨一个指节。
“六十七厘米。”报出数字又不放心，从兜里掏出软尺，小心翼翼绕茎秆缠一圈，“直径三点二厘米。”
这数据比平均值高出近一半。最让她惊讶的是根须。
轻轻拨开根部的土，白生生的须根在黑土里盘结，比她见过的任何一株都旺盛。苏婉心跳快了几拍，想起苏瑶个月说的“选优留种”。
赶紧从兜里摸出半截粉笔，在这三株旁边的地上画圈，又在圈里打了个叉。粉笔末沾在潮湿的土上，洇出淡淡的白痕。做完才发现手心全是汗，把记录本浸湿了一小块。
“咋在这儿画圈呢？”李寡妇背着竹筐路过，筐里装着刚割的猪草，“这几株有啥不一样啊？”苏婉站起身拍裤腿上的土：“李婶你看，它们长得比别的壮实多了。”
李寡妇眯眼瞅了瞅：“是有点不一样，你打算咋整？”“我想告诉苏瑶姐。”苏婉声音小，眼睛却亮，“说不定能留种呢。”
李寡妇放下竹筐，蹲下来扒拉根须看：“你这丫头现在真上心，以前哪见你蹲地里这么久？”苏婉脸红了，低下头继续记数据，铅笔在“根须异常发达”几个字上描了又描。
那天下午，苏婉心里不踏实。记完最后一组数据，又跑到那三株板蓝根前蹲了半个多小时。阳光穿过叶片缝隙照在脸上，晃得人睁不开眼，她却像没察觉似的，数了一遍又一遍叶片数量。
晚饭时，她扒拉着碗里的高粱米饭，眼神总往窗外瞟。
她娘看出她有心事，往她碗里夹块咸菜：“是不是又做错啥了？”苏婉摇摇头，把筷子往桌上一放：“娘，明天我想早点去药厂，有急事跟苏瑶姐说。”第二天天蒙蒙亮，苏婉揣着两个窝头出门。路上遇到去挑水的二柱子，他看她走得急，打趣道：“婉丫头这是咋了？赶着去吃喜酒啊？”苏婉没心思开玩笑，脚步没停：“我有急事找苏瑶姐。”
苏瑶正在温室给番茄授粉，看见她气喘吁吁跑进来，手里的小刷子差点掉地上：“咋了这是？跑这么急。”
苏婉把记录本往她面前一递，指着画圈的地方：“苏瑶姐你看，这几株板蓝根长得特别好，能留种不？”
苏瑶接过本子，借着晨光一页页翻，手指在苏婉标记的地方停住。
“你跟我去看看。”她放下小刷子往板蓝根地走，苏婉赶紧跟在后面，脚步有点发飘。蹲在那三株板蓝根前，苏瑶捏起片叶子在指间捻着，又扒开根部的土看了看。“确实不错。”
声音里带着笑意，“茎秆粗说明养分吸收得好，根须旺药效才足。你观察得真仔细，比我上次来瞧时还用心。”苏婉耳朵一下子热了，像被太阳晒得发烫。“那……能留种吗？”她小声问，手指绞着衣角。苏瑶点点头，从兜里掏出个小牌子，上面写着“留种 1号”：“把这挂上，以后多留意它们的变化；浇水别太勤，根须旺的怕涝。”苏婉接过木牌，手抖得差点拿不住，往茎秆上挂时，绳子打了好几个结才系牢。从那天起，苏婉的记录本上多了个新栏目，“留种株观察”。每天除了记常规数据，还会单独记录这三株的变化，连叶片上的绒毛数量都记下来。李寡妇路过看见，总忍不住说：“这丫头现在比会计还认真，账记得比谁都清。”
有天午后突然刮大风。苏婉正在屋里整理数据，听见外面的风声心里“咯噔”一下，抓起草帽就往外跑。板蓝根的叶子被风吹得“哗哗”响，有几株都被吹歪了腰。她赶紧找了几根竹竿，一根根把植株扶起来用绳子绑好。风最大的时候，她蹲在那三株留种板蓝根前，用身体挡住风，生怕叶片被吹破。
沙子迷了眼，疼得直流泪，直到把最后一根竹竿插好，才发现后背的衣服被汗水湿透，贴在身上凉丝丝的。苏瑶送午饭来，看见她这模样赶紧把窝窝头递过去：“快歇歇，看你这满头的汗，风里跑怪累的。”苏婉接过窝窝头咬了一口，突然眼眶有点热。“婉丫头，你这阵子变化真大。”李寡妇挎着篮子路过，里面装着刚摘的豆角，“以前见人就躲，现在跟苏同志有说有笑，干活也踏实多了。”苏婉低下头，嘴角却忍不住往上扬，手里的窝窝头突然觉得特别香。
那天晚上，苏婉躺在床上翻来覆去睡不着。摸出压在枕头下的记录本，借着月光一页页看。从刚开始歪歪扭扭的字迹，到后来整整齐齐的表格，每一页都记着板蓝根的生长，也记着她自己的变化。想起偷换种子那天躲在玉米地里吓得浑身发抖；想起第一次去温室帮忙紧张得连话都说不利索；想起苏瑶把记录本交给她时眼里信任的目光。
心里像打翻了五味瓶，酸的甜的混在一起，说不清是什么滋味。
第二天一早，苏婉在记录本的扉页上写了一行字：“好好做事，不辜负信任。”字迹不算好看，却写得格外用力，笔尖把纸都戳出了小坑。
把本子放进帆布包时，发现里面多了个东西，是苏瑶昨天塞给她的药膏，专治蚊虫叮咬的。夏末时，那三株留种板蓝根长得更壮了。
苏瑶带着县科委的小李来看，他用仪器测了半天，高兴地说：“有效成分比普通的高三成，太适合留种了！”苏婉站在旁边，听他们讨论明年扩大种植的计划，突然觉得自己不再是外人，倒像是这计划里的一份子。回去的路上，小李拍着她的肩膀说：“苏婉同志，你这发现可帮了大忙了。”
苏婉脸红了，却没像以前那样低下头，看着他说：“我就是记数据的时候碰巧发现的，也没做啥。”小李笑了：“机会总是留给有心人。”
那天晚上，苏婉做了个梦。
梦见自己种的板蓝根长得比人还高，苏瑶和星辰在地里笑着采摘，她手里的记录本写满了数据，每一页都盖着个红色的印章，上面写着“优秀”。
醒来时天刚亮，摸了摸眼角，湿湿的，不知道是泪还是露水。
去药厂的路上，苏婉看见几个孩子在路边玩“过家家”，用泥巴做板蓝根的样子。
她走过去蹲下来，教他们辨认叶片的形状：“你们看，真正的板蓝根叶子是锯齿边的，不是圆的，就像咱们用的梳子边似的。”
孩子们听得认真，有个小姑娘突然说：“婉姐姐，你懂的真多！”
苏婉的心像被什么东西撞了一下，软软的。想起刚记数据时连株高都量不准，被李寡妇笑话“还不如个孩子”；想起第一次发现病虫害吓得直往后缩，还是苏瑶教她怎么除虫
原来不知不觉间，已经学会了这么多。傍晚收工时，苏婉特意绕到温室旁边。星辰正在里面记数据，姿势跟她平时一模一样。他看见苏婉，笑着挥挥手：“婉姨，今天的板蓝根数据我帮你记了一组，你看看对不对，不对我再改。”
苏婉走过去，看着本子上整齐的数字，突然觉得，自己不再是那个只会犯错的人了。她可以像苏瑶那样认真做事，可以像星辰那样用心记录，可以为这片土地上的育种事业出份力。
晚风拂过板蓝根地，送来阵阵药香，苏婉深吸一口气，觉得这味道比任何花香都好闻。暗下决心以后要更用心记数据，更仔细观察植株，不辜负苏瑶的信任，也不辜负自己这段日子的改变。回去的路上，夕阳把她的影子拉得老长。苏婉走得很慢，脚步踏实。
她低头摸了摸手里的软尺，布边已经磨得起毛，像去年偷换种子时那晚被玉米叶划出的口子。尺子继续量下去，旧毛边被新手印压平，再翻开记录本，那些歪歪扭扭的早期数字，也被一页页整齐的新数据盖了过去。