秋雨淅淅沥沥，敲着药厂仓库的铁皮顶，噼啪声混着药材发酵的酸香。苏瑶核对入库单，小张掀门帘进来，裤脚有着泥，拿着听筒线，眉头拧着。“苏主任，监狱来电话。”他喉结动了动，“苏婉出事了。”
苏瑶放下钢笔，指节在桌沿磕了磕。隔壁药碾子嗡鸣，混着雨声格外闷。她跟着小张往公社办公室走，泥水溅湿裤脚，踩在青石板上滑溜溜的。墙角的黑色听筒带着铁锈味。监狱的人说苏婉昨天不对劲，天没亮就把被单撕成条缠头上，光脚在牢房转圈，吃饭时把窝头往墙上扔，嘴里就念叨一句话。“她说啥？”苏瑶声音很平。
“说‘都是我的’。”对方顿了顿，“同监室的听见她夜里哭，说梦话喊你名字。昨天有人跟她念叨，说你要跟那个解放军结婚，她就突然情绪激动起来。”
窗外雨突然大了，玻璃上的水流往下淌。苏瑶想起最后一次见苏婉，公社大院大会上，她低着头，粗布囚服沾草屑，却梗着脖子瞪自己，眼睛里的怨毒要杀人。
“知道了。”苏瑶挂电话，转身见陆星辰站在门口，把里攥着没写完的算术本，铅笔头在“3 5”后画个歪歪扭扭的问号。“娘，是那个撒泼的阿姨吗？”孩子声音怯生生的，上次苏婉来药厂撒泼，把他刚种的向日葵苗踩烂了，他躲在柱子后看得真切。
苏瑶摸他的头，用手指碰触到头发：“没事，大人的事，你小孩子不用担心。”
“李寡妇说，她现在，正在狱里哭鼻子呢。”陆星辰板着脸，仰着头，手指在鼻尖沾点灰，“她怎么发神经，为啥总跟咱们作对。上次，还说我的花是野草，该拔掉。”远处传来李寡妇的尖软的大嗓门，正指挥妇女们翻晒草药。
苏瑶拉着孩子往回走，路过晒药场，见王寡妇蹲地上捡地榆，紫红色根须在竹筐里堆得冒尖。“有些人心里头长了杂草，就见不得旁人田里长庄稼。
”苏瑶捡起片被雨打落的银杏叶，叶柄还带点韧劲。她想起刚下乡时，苏婉穿的确良衬衫，在知青点门口撇着嘴说“乡巴佬才吃红薯面”；分粮时，苏婉趁保管员不注意，往自己粮袋多塞两把玉米；她偷换自己的科研数据，往公社那里递黑材料，被二柱子撞见，还嘴硬说“我这是帮她纠正错误”。
苏婉倒卖紧俏物资时，她在菜地里研究防虫网，手指被竹篾划得全是小口；苏婉忙着给送礼时，她在油灯下写种植报告，油墨把指甲染得发黑；苏婉被抓那天，指着自己骂“你抢了我的人生”，可她忘了，当初是她哭着闹着要回城，说乡下日子不是人过的。
回到家，陆诗涵踩着小板凳帮李寡妇择菜，小围裙沾着菠菜汁，举着棵带泥的菠菜跑过来：“娘，李婶说要给咱们做喜被。
”叶子上的水珠滴在苏瑶手背上，凉丝丝的。李寡妇从灶房探出头，脸上沾面粉，手里攥着擀面杖：“苏丫头，我托人在县城扯了块红底碎花布，上面绣着并蒂莲，做被面喜庆！”苏瑶笑着应了，心里却像压着块石头。她掀开炕席，从木箱里找出陆战野寄来的信，上次他说任务顺利，还说收到了孩子们画的全家福，星辰把他的脸涂成红脸蛋。
信纸边角卷了毛，她用搪瓷缸倒热水，隔着布一点点熨平。傍晚雨停了，天边的夕阳，把云彩染成橘红色。院门口突然传来脚步声，两个穿制服的站在篱笆外，帽檐下的脸很严肃。“苏同志，我们是监狱的。
”其中一个掏证件，“苏婉情况不太好，今天情绪一直很激动，哭闹不止，不肯好好吃饭，想让你去劝劝，或许她能听你的。”李寡妇在屋里听见了，端着擀面杖出来，站在苏瑶身前：“别理她！那种白眼狼，当初偷你家鸡蛋喂野狗，这会儿咋不想想？现在这样也是自找的！
”苏瑶按住她的胳膊，木头上的毛刺扎得手心有点痒：“我明天去。”狱警走后，李寡妇把擀面杖往门后一靠，蹲地上抹眼泪：“你就是心太软。当初她把你推下河，要不是陆同志路过，你这条命早就没了……”苏瑶没说话，给灶膛添把柴，火光把脸映得通红。锅里的红薯粥咕嘟冒泡，甜香混着柴火的烟味飘满屋。
第二天一早，苏瑶骑自行车去县城监狱。秋风卷着落叶打在脸上，有点疼，车把上挂的网兜晃来晃去，里面是她连夜蒸的红糖馒头，想着苏婉或许能吃两口。监狱的铁门涂着防锈漆，红得刺眼，铁栅栏后的墙头上，哨兵背着枪来回踱步，军靴踩在水泥地上咯噔响。登记时，看守瞥她好几眼，在本子上划个勾：“你就是苏瑶？苏婉天天念叨你，说你抢了她的好日子。”
穿过两道铁门，走廊里飘着消毒水味，混着淡淡的霉味。苏婉被关在最里面的牢房，隔着铁栏杆，能看见她蜷缩在墙角，头发乱糟糟的，身上的囚服沾着污渍。“苏婉。”苏瑶喊了一声。女人猛地抬头，眼睛布满血丝，嘴角挂着诡异的笑：“你来啦？我的新郎呢？他是不是来接我出去的？”她突然扑到栏杆前，手指死死抓住铁条，指甲缝里还沾着泥，声音又尖又细：“那是我的男人！我的军功章！我的药厂！都是我的！你这个冒牌货，凭什么占着？
”苏瑶往后退半步，看着她单薄的囚服，想起小时候外婆讲过，有的人总盯着别人的东西，偷来抢去，最后连自己家的门都进不去了。“你的东西在你自己手里。”苏瑶声音很轻，“好好改造，出去还能重新开始。
我托人给你带了几个馒头。”“重新开始？”苏婉突然尖笑，声音像被砂纸磨过，“我在牢里烂掉，你穿着红嫁衣嫁人，这就是你说的重新开始？我告诉你，只要我活着，就不会让你舒坦！”她在牢房里来回乱走，情绪激动得很，看守赶紧打开牢门，两个女狱警上前安抚，她还在不停地喊：“都是我的……谁也抢不走……”
苏瑶把网兜放墙角，转身往外走，走廊里的脚步声格外响。看守跟在后面叹气：“她进来就没安静过，情绪低落，不服管教，说要让你心里不舒坦。总说你用了邪术，不然凭什么一个下乡知青能有这么好的日子。
苏瑶没回头，默默的站在墙角。铁门在背后“咣当”一声，像是替她把话全关在了里头。
出了监狱，阳光晃得人睁不开眼。
路口蹲着个卖糖葫芦的老汉，糖葫芦插得歪。苏瑶掏钱，挑了两串最小的。一口咬开，好酸，甜味比较少，粘在牙上抠不掉。
回到公社，陆星辰正在药厂帮小张记账，算盘打得噼啪响，算错了就吐吐舌头，用橡皮擦掉重算。看见苏瑶回来，孩子扔下算盘跑过来，小皮鞋踩在泥地上啪嗒响：“娘，你去看那个撒泼的阿姨了？”苏瑶把一串糖葫芦递给他，糖渣粘在孩子鼻尖上：“嗯。”“她是不是哭了？”陆星辰舔着糖葫芦，山楂的酸让他眯起眼，“李婶说，坏人哭了就是知道错了。
”药厂里，李寡妇正指挥社员装止血粉，玻璃罐碰撞的声音叮叮当当。二柱子扛着个大木箱往拖拉机上搬，嘴里哼着跑调的山歌。苏瑶看着远处田埂上的稻草人，去年扎的，穿着陆战野的旧军装，风吹雨淋得褪了色，草帽歪在一边，却还稳稳站着，吓跑了不少偷谷穗的麻雀。
苏瑶蹲下，拿袖口胡乱给孩子蹭了蹭嘴角，“别老瞪着那块石头，再瞪它也不会发芽。”话说得冲，尾音却慢慢小了下去，像是对自己补了一句：恨要是有用，世上早没仇人了。
陆星辰似懂非懂点头，突然指着门口喊：“张教授来了！”白胡子老头背着帆布包走进来，手里举着个玻璃瓶，里面是透明的液体，贴着张手写的标签：“青霉素粗提液”。苏瑶眼睛亮了，这比之前的粉末制剂纯度高多了，能救更多人。
“实验室成功了！”张教授笑得胡子都翘起来，从包里掏出张纸，“这是生产流程，下个月就能批量生产！”社员们欢呼起来，二柱子扛起药箱往公社卫生院跑：“王医生等着呢！上次他还说，要是有这药，刘老五的腿就不用锯了！”苏瑶看着忙碌的人群，心里那点沉甸甸的感觉，好像被晒透了。她想起苏婉在牢房里扭曲的脸，突然觉得可悲。
那个人困在自己的执念里，看不见外面的阳光，闻不到麦香，更不知道现在的药厂不仅能做止血粉，还能提炼青霉素，以后乡亲们看病再也不用愁了。晚上给陆战野写信，苏瑶没提苏婉的事，只说药厂的新设备运转良好，孩子们都长高了，星辰已经能背出二十种草药的名字。写到最后，她加了句：“李婶的喜被快做好了，红底碎花的，上面绣着并蒂莲，很喜庆。”窗外的月光落在信纸上，把字迹照得清清楚楚。陆宇轩抱着她的胳膊睡着了，小嘴里还念叨着“爹快点回来，带坦克回来”。
陆诗涵的小辫子搭在枕头上，发绳上的蝴蝶结歪歪扭扭。半夜里，陆星辰突然哭醒，说梦见苏婉变成了大灰狼，追着要抢他的向日葵。苏瑶把他搂进怀里，轻轻拍着后背，哼起下乡时学的摇篮曲：“月亮光光，照地堂，娃娃睡，快快长……”孩子渐渐睡熟了，睫毛上还挂着泪珠。苏瑶看着窗外的星空，星星密得像撒了把碎钻。
她想起狱警说苏婉总在夜里喊娘，其实苏婉的娘还在城里，住在以前的老房子里，自打她被判刑，就再没来看过，听说上个月还托人把苏婉的东西全扔了。人心是块田，善和恶。苏瑶给三个孩子掖好被角，心里格外清明。她要好好种自己的田，等着那个戴弹壳戒指的人回来，一起收割满仓的幸福。第二天一早，药厂的烟囱冒起了烟，黑灰色的烟柱在蓝天下慢慢散开。苏瑶站在晒药场，看着社员们把新收的仙鹤草摊开晾晒，草叶上的露水在阳光下闪着光，像撒了层碎银。
小张拿着报纸跑过来，纸角被风吹得哗哗响：“苏主任，好消息！边境全线停战了！”头条的黑体字格外醒目，旁边还配着张战士们欢呼的照片。苏瑶的手指抚过那行字，突然笑了，眼角有点发热。李寡妇凑过来看，一巴掌拍在大腿上：“太好了！陆同志能回来了！快给陆同志写信！告诉他好日子要来了！”
苏瑶点点头，转身往办公室走。信纸沙沙响，笔尖划过纸面，写下的每个字都带着暖意。
她要告诉他，药厂的青霉素快投产了，孩子们都盼着他回来教打枪，李婶的喜被就差最后几针了。至于牢里的那个人，就随她。阳光在人世间，会照向抬头的人，温暖人心。