七月的太阳，好似烧红的烙铁，把药厂院子的水泥地烤得发烫。墙根下的狗尾巴草，把叶子卷起来，蝉也热的不出声，午后更加闷热于寂静。
陆星辰蹲在屋檐投下的一小道阴影里，膝盖上摊着一本边角磨损的实验记录本。蓝皮封面被汗水泡得发皱，上面密密麻麻写满了豆芽的生长数据：3度水温三天发芽，25度时，茎秆更加粗，某年某日试了井水，根须比用自来水时长了半寸。他正用铅笔在“生长曲线”那页画圈。笔尖顿住，忽然想起，公社图书馆《植物生理学》里提到的“环境胁迫对种子萌发的影响”，眉头不由得皱起来——这温度再高点，豆芽会不会，不长了？
\汗珠从额角滑下，“啪”地一声砸在纸页上，墨迹晕开一小片。他抬手抹了把脸，手背上全是黏腻的汗，正要继续想，远处忽然传来“突突突”的引擎声。
不是村里拖拉机的闷响，像是公社那辆草绿色吉普车的声；星辰耳朵灵，分辨得清楚，手里的铅笔“嗒”地掉在地上，也顾不上捡，光着脚就冲向门口。脚底擦过滚烫的水泥地，先是被灼得发痛，跑了几步脚麻了，但满脑子都是张教授前几天在电话里的话：“过几天就把那批太空种子送过去，是上过天的宝贝！经过太空辐射，发生变异，说不定真能长出不一样的样子。”
他刚冲到门口，吉普车“嘎吱”一声刹停在了老槐树下。车里有个铁笼子，关着两只扑腾的芦花鸡，估计是张教授从乡下稍来的。印着“省农科所”的车门一开，张教授先从副驾驶探出头来，汗像断了线的珠子，顺着鬓角往脖领子里流，洗得发白的的确良衬衫早就湿透了，但他仍紧紧搂着怀里两个鼓囊囊的牛皮纸袋。
“慢点跑，别摔着！”张教授见星辰冲过来，故意把纸袋举高了些，眼角挤出笑纹，“这可是‘太空来的客人’，珍贵得很，别不小心，摔坏了可不行。”
星辰猛地停步，鞋也没穿，脚趾抠在烫人的泥地上。他两眼直直盯着纸袋，袋口系着鲜红的绳子，上面印着一行字：“省科研所？航天育种专用”，旁边还画了个圆头小火箭，尾巴上拖着三道弧线。他咽了咽口水，伸手想接，指尖刚碰到又缩回来，只敢用指头轻轻摸了摸——袋子硬邦邦的，还带着张教授的体温，里面就是那些“在天上转了大半个月”的种子。
“张教授，您总算到了！”苏瑶的声音从药房那边传来，她手里还捏着擦药碾子的布，快步跑出来时，蓝布褂子的衣角被风带起。
看见牛皮纸袋，她眼睛一下子亮了，赶忙上前接过，手里一沉，心里也跟着一动——这两袋种子，何止是实验数据，更是全村人盼了大半年。
张教授擦了汗，从裤兜里掏出一张折得整齐的牛皮纸，递给苏瑶：“这里是番茄和板蓝根的种子，各一百粒，今年三月跟着‘东方红’卫星上过天。太空没重力，宇宙射线又强，种子基因可能会变，你们得天天记录：发芽率、株高、叶片数，连每天的日照、降水量都不能漏。这是记录表，格子我画好了，你们按着填就成。”
他话音刚落，早就围在院墙外的村民一下子热闹起来。二柱子裤腿上还沾着湿泥，扛着的锄头刃上挂片青菜叶，他从人堆里挤到最前，伸着脖子往纸袋里瞧：“张教授，这种子真上天转过了？结出的番茄能不能比俺家饭碗还大？”
李寡妇拎着半篮子刚挖的荠菜，也凑过来拉苏瑶的胳膊，袖口磨得发毛，声音里带着怯怯的期待：“苏同志，我家小石头最爱吃番茄炒蛋。要是种成了，能给娃留两个不？让他也尝尝‘天上下来的味道’？”旁边几个抱孩子的妇女都点着头，怀里的娃娃也仰着脸，眼睛睁得圆溜溜，好奇地盯着纸袋。
苏瑶笑着拍拍李寡妇的手：“放心，等结果了，先分给村里的孩子，保准个个都能吃到。”话才说完，身后传来稳重的脚步声，陆战野穿着洗旧的军绿常服，肩上扛着几卷旧帆布，布边还沾着点油渍。他额角，也冒着汗，像是一路赶回来的，看见院里的场面，嘴角扬了起来。
“张教授，一路辛苦。”他把帆布靠墙一放，“咚”地一声，扬起些灰尘。“这是从部队仓库找来的旧帐篷布，又遮阳又防雨，搭个简易棚，正好给保本种子挡挡中午的太阳。”
张教授上前摸了摸布，手指蹭过厚实的面料，点点头：“这布结实，比塑料布强，下雨也不容易渗。战野想得周到。”他转头见星辰还盯着纸袋，就把一袋递过去：“瞧瞧，和普通种子有啥不同。”
星辰双手接过纸袋，指尖微微发抖。他把纸袋凑到鼻子前闻了闻，有一股淡淡的麦秆味，和家里粮仓的种子差不多。又轻轻晃了晃，里面“沙沙”作响，仿佛无数小生命在动。“张教授，它们在天上会不会害怕？”他突然抬头，一脸认真地问。
张教授一愣，接着笑起来：“问得好！种子虽不会说话，但说不定真‘记得’天上的情形呢。你好好照顾，它们也许就能长出不一样的样子。”
这话让村民们又聊开了。王大爷拄着拐杖，慢悠悠说道：“我活了六十岁，头一回见上过天的种子；要是以后板蓝根能长得更大，以后村里人看病，也能多好事。”药厂的老药工陈叔也凑过来：“是这个理。去年冬天下雪，村里好几个娃娃感冒发烧，板蓝根熬了三锅就没了。这太空种子要是能多产，真是功德一件。”
苏瑶把种子小心地放进药房的玻璃柜里，还找了块红布盖在上面，像对待什么宝贝似的。“张教授，您放心，我们一定天天记，连细枝末节都不落下。”她转身从药柜里拿出个新本子，封面上用红笔写着“太空育种观察日志”，“您看，本子都备好了。”
张教授凑近一看，本子里表格已经画好，第一行写着“日期、温度、湿度、生长情况”，字迹清秀工整，他点头说：“苏同志做事踏实。对了，番茄种子得先泡温水催芽，板蓝根喜阴，要种在树荫旁边。土壤我看过，你们院子偏碱，记得掺些腐叶土，我包里带了些，这就拿给你们。”
二柱子一听要干活，马上把锄头往墙边一撂：“翻土的事交给我！我家那两亩地，年年都是我翻，保证把土砸得比芝麻粒还细！”李寡妇也提着篮子往家跑：“我回家拿筛子，把土筛一遍，不能叫石子硌着种子！”
不一会儿，院子里就热闹起来，有人回家拿工具，有人去后山挖腐叶土，连平时不大动弹的刘婆婆，都搬了个小板凳坐在门口，说要帮大家“看着东西，别让鸡啄了种子”。
陆星辰抱着那袋番茄种子，蹲在药房门槛上，手指轻轻摸着袋上的小火箭。他想起前些日子在公社图书馆借的《航天育种初探》，书里说太空种子可能会“巨型化”，“早熟”，甚至，“抗病性增强”，他当时还在本子上画了个大大的番茄，旁边写着“要是能长这么大，就够全村人分着吃啦”。
“在想啥呢？”陆战野走过来，把一双布鞋放在他脚边，“地上烫，把鞋穿上。”
星辰抬起头，眼睛发亮：“爸，你说这种子会不会长出带星星味的番茄？”
陆战野笑了，伸手揉揉他的头发：“这没准真会。但你得好好照料它们，像带小弟弟那样又耐心。”他望着院子里忙碌的乡亲，苏瑶和张教授正蹲在地上翻土，二柱子光着膀子抡锄头，汗珠砸进土里溅起细小的灰尘，心里忽然觉得敞亮——这日子就像这太空种子，看着普通，说不定哪天就能长出想不到的希望。
日头渐渐偏西，老槐树的影子越拉越长。张教授看了看天，从帆布包里拿出个玻璃罐：“这是赤霉素，发芽要是慢，就稀释了轻喷一点；我得趁天黑前回县城，晚了山路不好走。”
苏瑶赶紧往他包里塞了两包刚晒好的金银花：“路上泡水喝，解暑的。等种子结果了，我们一定先给您送去尝鲜。”
星辰捧着那袋番茄种子，递到张教授面前：“张教授，这袋子……能给我吗？”他指指袋上的小火箭，“我想贴在本子上。”
张教授哈哈大笑：“拿去吧！等这种子长出好庄稼，你可得给我寄份详细记录，我还指望你的数据，写数据报告呢。”
吉普车“突突突”地开走了，车后扬起的尘土里，还能听到张教授从车窗里喊：“记得浇透水！”星辰站在门口，望着车子消失在路尽头，手里紧紧攥着那个牛皮纸袋。
院子里，二柱子还在挥锄翻土，土块被砸得细碎，透出潮湿的土腥味。苏瑶把腐叶和原土混在一起，陈叔蹲在旁边，用手捏起一点土，仔细查看有没有杂质；李寡妇端来刚煮好的绿豆汤，一碗碗分给大家。
星辰走到新翻的土地边，蹲下身，用手指轻轻拨开一小片土。夕阳的金光落在他脸上，他，想起张教授说的“种子会记住天上的光景”，便对着土地轻声说：“你们好好长，长出大番茄，让乡亲们都过上好日子。”