采访按部就班地结束，全程公事公办。
沈糖糖收起台本时，发出邀请：“余介，晚上有空吗？一起吃个饭，我们好久没见了。”
余介正在听技师汇报车辆数据，闻言只是淡淡抬眼，目光越过沈糖糖，若有似无地往走廊尽头瞟了一眼。“不了，”他声音没什么起伏，“晚上要复盘今天的赛道数据。”
沈糖糖脸上的笑容僵了一下，随即又摆摆手：“哦，那算了，工作要紧。”心里却有点失落，以前小时候，他虽然孤僻，却不会这么直接地拒绝人。
唐瑞祺想和她说点什么，被沈糖糖悄悄拉了拉胳膊。
余介没注意两人的小动作，指尖在平板电脑上快速滑动，目光却像长了钩子，时不时往门口探。直到确认那个身影没再出现，他才收回视线，对经纪人说：“走吧。”
转身时，黑色赛车服的衣角扫过墙壁，带起一阵风。没人发现，他攥着平板的手指，关节比刚才更紧了些。
走廊另一头，躲在安全通道里的余放，正对着手机屏幕喝水。
看到唐瑞祺发来消息：“余放姐，采访结束啦！那家伙好高冷，糖糖姐被拒了哈哈哈！”
余放叼着面包打字：“干得不错，有空请你吃饭。”
发送成功的瞬间，她莫名松了口气，终于结束了。
晚上几人没打算出去折腾，在赛车场扑腾了一天，浑身都是机油味和汗味，收拾干净后决定去酒店餐厅对付一顿。
就是那么巧，余放推开房间门的瞬间，对面的门也“咔哒”一声开了。
四目相对，她正对上余介那双深邃的眼睛。
余放感觉自己的心跳“嘎巴”一下停了半拍，脑子里瞬间闪过无数弹幕：嗯？！嗯？！
也就眨眼睛的功夫，她迅速若无其事地关上门，挺直腰板往外走。反正下午没正面见过，现在也是陌生人。
她目不斜视，脚步却越走越快，心里也在乱吐槽：这破酒店怎么回事？设计成对门是想搞事情吗？
身后的余介看着眼前这个有点眼熟的女人，心里莫名涌上一股奇怪的酸涩感，像是尘封的记忆被轻轻碰了一下。他几乎没有思考，迈开长腿就跟了上去，动作快得连自己都没反应过来。
于是酒店走廊里出现了诡异的一幕：余放在前面走，余介在后面跟，两人保持着不远不近的距离，脚步声在安静的走廊里此起彼伏，像在跳一支沉默的探戈。
余放听得见身后那道清晰的脚步声，感觉后颈的汗毛都竖起来了。这人干嘛呢？尾随？还是去酒店餐厅就这一条路？
她硬着头皮往前走，直到看见餐厅门口的唐瑞祺。
“余放姐，这边！”少年举着菜单冲她招手。
就在“余放姐”三个字落地的瞬间，跟在身后的余介清楚地看到，前面的女人肩膀几不可查地僵硬了一下，像被按了暂停键。
他眼底闪过一丝沉思，二话不说跟着她往那张桌子走。
余放刚在沈糖糖旁边坐下，就感觉一道阴影笼罩过来。抬头一看，余介正对着沈糖糖微微颔首，语气平淡地问：“这里有人吗？”
沈糖糖受宠若惊，连忙摆手：“没有没有，坐吧！”
余放眼睁睁看着他拉开自己旁边的椅子坐下，两人瞬间变成并排而坐，距离近得能闻到他身上洗过澡后淡淡的香味。
她默默往旁边挪了挪屁股，恨不得把自己贴在墙壁上。
唐瑞祺还没察觉这诡异的气氛，兴奋地指着菜单：“余放姐，这家的牛排据说不错！还有……”他突然转向余介，“余先生也一起吃吗？”
余介没看他，目光落在余放发顶，声音听不出情绪：“嗯。”
余放捏着餐巾的手紧了紧，她低头扒拉着面前的水杯，心里没忍住破口暗骂，荒谬的剧情！
而身旁的余介，看似在看菜单，眼角的余光却始终没离开她，这个女人，给他的感觉都非常的熟悉，尤其是靠近了，让他有一种想要靠的更近的冲动，这不太对劲。
餐厅的灯光暖融融的，却照不散这桌诡异的气氛。余放默默祈祷：赶紧上菜，赶紧吃完，赶紧散场。
余放从意大利面里叉起一根面条塞进嘴里，眼角的余光却不由自主地瞟向旁边的余介，他正慢条斯理地切着牛排，刀叉碰撞瓷盘发出清脆的声响，侧脸在灯光下显得轮廓分明，倒比赛场上那副冷硬模样顺眼些。
“余放姐，你不吃花菜吗？”唐瑞祺戳了戳她盘子里没动过的花菜，“这家的花菜烤得挺软的。”
余放皱了皱鼻子，像闻到什么怪味似的，把盘子往旁边推了推：“不爱吃，有股怪味。”
她从小就不喜欢花菜和胡萝卜，总觉得花菜的口感像嚼海绵，胡萝卜甜得发腻。当狗那几年没少吃这两样，余秋雨总说“吃了对狗好”，害得她每次都得偷偷把这俩埋进院子的土里。
这细微的小动作，恰好落在了余介眼里。
男人切牛排的手顿了顿，抬眼看向余放蹙起的鼻尖，又瞥了眼她盘子里被刻意拨到一边的胡萝卜丁。那副嫌弃又不敢明说的样子，像极了当年那条挑食的小狗。
每次给她做的饭里有胡萝卜，它都会把脑袋扭向一边，用爪子扒拉着把胡萝卜推远，鼻子皱得像颗小核桃。
余介的心跳莫名漏了一拍，握着刀叉的手指微微收紧。
巧合吗？
他不动声色地继续用餐，视线却像装了追踪器，时不时落在余放的盘子上。果然，等她吃到胡萝卜时，又是同样的表情——嘴角往下撇，眼睛眯起，像在吞什么苦药，咽下去后还悄悄呸了几下。
和记忆里那条狗的反应，一模一样。
余介的眼神沉了沉，夹起自己盘子里的胡萝卜，轻轻放在余放的盘子边缘，动作自然得像在递纸巾：“这个，你也不吃？”
余放正和面条较劲，没抬头就顺口回了句：“嗯，甜不拉几的……”话说到一半才反应过来，猛地抬头对上他的目光，吓得差点把叉子掉在地上，“啊？我……我是说，不太喜欢。”
她怎么忘了旁边还有个“定时炸弹”？
沈糖糖和唐瑞祺正聊得欢，完全没注意到这边的暗流涌动。
余介看着她瞬间僵硬的表情，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，快得像错觉。他把那片胡萝卜又夹了回去，语气平淡：“是吗？我小时候也不爱吃，总觉得像喂兔子的饲料。”
难得有观点一样，余放点点头表示认同。