雨。
是倾泻，是鞭挞，灰黑色的天穹被无形巨爪撕开，天河倒灌，亿万冰冷的银针裹挟着深冬最纯粹的恶意，狂暴地砸向这座钢铁囚笼。
雨水在圣保罗精神病院冰冷光滑的玻璃幕墙上汇聚、奔涌，将窗外的世界扭曲成一片混沌晃动的灰绿漩涡。V-03病房内，惨白的应急灯光在电压不稳的波动中苟延残喘，每一次明灭都像垂死者的喉音，在金属器械、反光地胶和深陷皮肉的帆布束缚带上，投下短暂而狰狞的魅影。
滴答，滴答，滴答。
冰冷的点滴声固执地穿透雨幕的喧嚣，在死寂中刻下时间的刻痕。金铭睿仰面躺在刑床般的金属床上，手腕、脚踝、胸膛，被坚韧的帆布带深深勒入皮肉，淤血的深痕如同古老符咒。药效如同退潮的冰海，留下疲惫的躯壳和荒芜的滩涂。他闭着眼，脸色比身下的床单更接近尸骸，湿漉漉的黑发紧贴青筋隐现的额头，呼吸微弱如游丝。只有那同样被束缚带固定在床沿的手指，偶尔神经质地抽搐一下，徒劳地抓握着虚空中的幻影。
床头柜上，那20厘米高的克鲁鲁站姿娃娃，猩红的玻璃眼珠在幽暗的光线下无声燃烧。粉色蓬乱的发丝，精灵尖耳，头顶微型蝙蝠翅膀，身上那件哥特露背无袖礼服裙——八颗金扣、粉色蝴蝶结、蓬松泡泡袖、及膝长靴、缀着白色蕾丝的领口，以及那颗核桃大小、在幽光中流转着不祥暗芒的黄宝石蝴蝶结——每一个细节都精致得令人心头发毛。它静静端坐，是沉默的守护者，亦是冰冷的祭坛核心。
病房厚重的金属门无声滑开一道缝隙，湿冷的消毒水气息裹挟着走廊深处的寒意涌入。一个穿着熨帖白色医师袍的年轻身影走了进来，脚步轻得像猫踏过枯叶。
苏梓萌在门口停顿。镜片后的目光锐利如手术刀，迅速扫过病床上被束缚的苍白祭品，掠过他脖颈侧面那两个依旧清晰、仿佛在皮下游动的暗红椭圆形印记，最终，无可抗拒地钉死在床头柜那个诡异的娃娃身上。猩红的玻璃眼珠似乎捕捉了她的视线，一股源自生命本能的寒意瞬间攫住脊椎，让她不由自主地绷紧了身体。
她强迫自己移开目光，走向病床。脚步声在死寂中被放大。
“金铭睿？”声音刻意平稳柔和，带着专业性的关切，却难掩一丝被环境浸染的紧绷，“镇静剂效力在消退，感觉如何？”
金铭睿的眼皮剧烈颤动，如同蝶蛹感知着外界的惊扰，却未睁开。干裂的嘴唇无声翕动，咀嚼着一个刻入骨髓的名字。
苏梓萌的目光再次被那娃娃攫住。它的存在扭曲了空气，金铭睿那些关于“古堡”、“石阶”、“安息”和“眷属”的破碎呓语在脑海中翻腾。一个孤注一掷的念头在绝望中成型——用他沉溺的世界的语言，叩响那扇紧闭的心门？这是她独创的“二次元疗法”的核心，也是她在这座等级森严、充满刻板偏见的医院里，唯一能抓住的救命稻草。
“苏医生？”门口响起一个刻意压低却难掩紧张的声音，是值夜班的雷玉哲护士。她探进半个身子，脸色在应急灯下青白，眼神躲闪，带着对这位年轻海归“关系户”惯有的疏离和不易察觉的轻视。“V-03昨晚停电那段监控……技术部确认，核心数据因强电磁脉冲和物理断电，永久损坏，无法恢复。”她语速飞快，目光扫过床头娃娃又触电般缩回，“还有……病人脖子上那印记，颜色……好像更深了？要不要请皮肤科……”
苏梓萌的心猛地一沉。数据湮灭，印记加深……不详的拼图。她强作镇定，声音带着一丝不容置疑的冷淡：“知道了。印记我会评估。这里不需要协助。”
雷玉哲如蒙大赦，迅速消失。门合拢的轻响，隔绝了外界，也放大了苏梓萌心中的压力。她能想象那些窃窃私语——关于她这个靠姑父（市卫生局副局长）关系空降、只会搞“二次元Cosplay”噱头的年轻医生。屈辱感冰冷刺骨。
她深吸一口混杂着消毒水、药物和雨水泥腥的空气，目光最后掠过金铭睿苍白安静的脸庞和那个不祥的娃娃。没有退路了。
她转身，脚步更快更坚定，走向自己那间位于医院角落、形同流放的办公室。
办公室门在身后关上，隔绝了雨声和窥探。苏梓萌背靠冰凉的门板，闭上眼，长长吐出一口浊气。空气中弥漫着旧书纸页和昂贵消毒水的混合气味，角落绿萝蔫头耷脑，叶上覆尘——连清洁工也怠慢这位“苏医生”。
她甩掉鞋子，赤足踩在微凉的地板上，走到落地窗前。窗外是精神病院被暴雨蹂躏的后院，路灯在雨幕中晕开昏黄光晕，照亮一排排被雨水抽打得东倒西歪、如同淋湿墓碑的冬青。雨水疯狂冲刷玻璃，扭曲了景象，也映出她苍白疲惫的脸，镜片后的眼神交织着焦虑与孤注一掷。
墙角衣帽架上，挂着一个巨大的黑色防尘袋。她走过去，手指带着一丝不易察觉的微颤，拉开了拉链。
顶级仿丝制成的粉色假发率先露出，光泽柔顺逼真。接着是那套重金购置、细节极尽还原的克鲁鲁哥特露背无袖礼服裙——细腻的纱质裙摆、冷硬质感的金色纽扣、丝绒质地的粉色蝴蝶结、蓬松度完美的泡泡袖……每一处都力求与床头那邪异造物别无二致。及膝的黑色长靴，鞋型流畅。最后，是一个缀着精致白色蕾丝领子和一颗以高纯度锆石切割、火光极佳、几可乱真的“黄宝石”蝴蝶结颈饰。
这是她“二次元疗法”的武器，也是她业余作为小有名气的Coser接委托积累下的顶级装备。在东京大学、伦敦国王学院那些顶尖机构进修时，这套基于深度角色扮演的“沉浸式共情干预法”曾是她闪耀的勋章，成功叩开过几扇紧闭的心门。然而，回到国内，回到这座充斥着陈腐气息的精神病院，一切都变了味。
“看，苏医生又在准备她的‘变装秀’了？给疯子扮娃娃，啧啧……”
“听说她那个位置，是她姑父硬塞进来的……”
“嘘！关系户嘛，总得搞点花头。上次那个妄想自己是EVA机师的，被她哄着‘同步率’测试，结果差点把活动室当NERV总部给拆了！这叫治疗？”
“就是！疯子就该吃药电疗，整这些虚的，害人害己！”
那些压低的讥讽，那些在走廊、茶水间、甚至病例会上飘来的鄙夷目光，如同细密的毒针。她的专业被质疑，医嘱被怠慢，治疗室被戏称为“更衣间”。她成了这座白色堡垒里最格格不入的笑话。
手指抚过礼服裙冰凉顺滑的仿丝面料，镜片后的眼神闪过一丝挣扎。扮演那个娃娃？扮演金铭睿口中“真实本身”、“猩红之眼”、“永恒安息”的诡异存在？荒谬感如同冰水灭顶。这简直是对她信念的亵渎。
但金铭睿脖颈上加深的印记，那凭空消失又重现、连监控都无法捕捉的娃娃，还有那些无处不在的、等待她彻底失败的目光……这一切都如同锁链，将她拖向这唯一的险径。
她咬紧牙关，眼神里的犹豫被决绝取代。动作变得利落。顶级假发套上，粉色发丝垂落，触感真实。脱掉医师袍，换上哥特裙装，冰凉的丝滑紧贴皮肤。拉上长靴拉链。最后，戴上那枚火光流转的“黄宝石”颈饰。
她站到落地镜前。
镜中的人影陌生而……完美。粉色的发丝与苍白的脸庞形成诡异对比，顶级Cos服在昏暗光线下泛着冷冽的光泽，勾勒出年轻的身体线条。镜片后的眼神，在刻意模仿的睥睨冷漠下，掩藏着不安与孤勇。这不再是拙劣的模仿，而是一个技艺精湛的Coser，披上了邪神的华服。
一丝混杂着专业自信和深入骨髓的寒意掠过心头。她最后调整了一下颈间那颗冰冷刺目的“黄宝石”，推开门，重新踏入冰冷潮湿的走廊。高跟鞋敲击地面的声音在空旷中回荡，每一步都踩在自己的尊严和未知的深渊边缘。值班台后，护士们抬头，惊愕瞬间化为更深的、毫不掩饰的讥诮。
“天……她还真敢……”
“穿得再像也是假的，疯子能买账？”
窃窃私语如同毒蛇吐信。
苏梓萌下颌紧绷，目不斜视，甚至刻意将嘴角抿成一条冷硬的线，模仿着画像上克鲁鲁的漠然。她加快脚步，穿过一道道冰锥般的目光，走向走廊尽头那扇厚重的、标记着V-03的金属门。那扇门，是深渊，也是战场。
市中心，“云顶轩”旋转餐厅。水晶吊灯流泻着暖金色的光，铺满雪白桌布。银质餐具折射着奢华。小提琴声如丝缎流淌。衣着光鲜的客人低声谈笑，侍者如幽灵般穿行。
卢德爽坐在这片浮华的中心，背脊挺直如标枪。黑色衬衫袖口随意挽至小臂，露出流畅的肌肉线条。面前的顶级牛排只被切下一角。他指间把玩着那个印着俗艳比基尼女郎的廉价塑料打火机，目光穿透落地窗，投向外面被暴雨吞噬的、模糊一片的灯海。
对面的朱云郊，庞大的身躯陷在昂贵的丝绒餐椅里，名贵西装被圆滚的肚子绷紧。他正对付着一份淋满黑松露酱汁的鹅肝，吃得满嘴油光，手边水晶杯里的单一麦芽威士忌已快见底。
“卢老弟，尝尝这鹅肝！波尔多空运来的，比我在法国吃的还地道！”朱云郊叉起一块，热情地递向卢德爽，脸上堆着生意人精明的笑，努力维持着平起平坐的姿态。
卢德爽眼皮未抬，手指一弹，“啪嗒”，打火机的火苗窜起又熄灭，橘红的光在他冷峻侧脸一闪而逝。“没兴趣。”声音低沉，带着金属刮擦的质感。
朱云郊讪讪收回手，把鹅肝塞进自己嘴里：“行行行，知道你卢老弟讲究。上次‘云巅艺廊’那档子事儿，多亏你出手利索！那不开眼的，腿折了才老实签和解。钱，按规矩，一分不少到你账上！”他搓着手，小眼睛闪着光，“以后有这种‘清场’的棘手活儿，还得仰仗老弟你这把快刀！”
卢德爽沉默，目光依旧锁在窗外混沌的雨夜。打火机在他指间翻飞，“咔哒”作响。沉默在奢华餐桌上蔓延。半晌，他才像随口提起，目光转向朱云郊油光满面的脸：“金铭睿，还那样？”
“金铭睿？”朱云郊一愣，随即脸上浮起夸张的鄙夷和幸灾乐祸，他端起酒杯灌下最后一口威士忌，“哈！那小子？还没咽气呢？妈的，活着也是遭罪！整天搂着个破布娃娃，神神叨叨念什么‘古堡’‘石阶’，跟他妈鬼上身似的！”他放下杯，身体前倾，压低声音，露出一种男人间心照不宣的下流笑容，“你说他那么喜欢抱东西……早说啊！兄弟我给他安排俩顶级‘私教’，又软又润，不比那冷冰冰的破娃娃舒坦？保管让他忘了什么神神鬼鬼，乐不思蜀！哈哈！”他拍着自己隆起的肚皮，笑声粗嘎刺耳。
卢德爽把玩打火机的动作顿住，他抬起眼，那双锐利如鹰隼的眸子没有任何情绪，却像两口深不见底的寒潭，平静地笼罩住朱云郊那张充满恶俗笑意的脸。餐厅温暖的光线落在他棱角分明的脸上，切割出明暗分明的界限。
朱云郊脸上的笑容在卢德爽冰冷的注视下一点点僵硬、凝固，最后像劣质面具般剥落。他肥厚的嘴唇尴尬地张合了几下，额头渗出细密的油汗。小提琴声和远处餐具的轻响变得无比清晰。
“呃……卢老弟，开……开个玩笑……”朱云郊干巴巴地解释。
卢德爽收回目光，仿佛刚才的凝视从未发生。他垂眼，继续把玩打火机，橘红的火苗在他指尖明灭，映在深不见底的瞳孔里，像荒野中孤寂燃烧、随时会被风雨吞没的篝火。
“他以前不这样。”卢德爽的声音很低，穿透隐约的雨声轰鸣，“几年前……西郊烂尾楼，雨夜……他像鬼一样爬出来，浑身泥水，手里就死死攥着个……跟现在差不多的破娃娃，邪门得很，嘴里嘀嘀咕咕，眼睛直勾勾……打那天起，人就彻底废了。”
朱云郊肥肉抖了抖：“烂尾楼？‘鬼城’？捡个破娃娃？邪门……”他似乎想再嘲讽，瞥见卢德爽冷硬的侧脸，又把话咽了回去，堆起谄媚的笑，“嗨，管他呢！一个疯子！来来，喝酒！今天哥哥我请客，不醉不归！”他殷勤地拿起醒酒器。
就在这时——
“轰隆——！！！”
一道惨白得近乎妖异的巨大闪电，毫无征兆地撕裂了窗外翻涌的墨黑云层！非自然的光芒瞬间将整个餐厅照得亮如白昼！强光刺眼！
几乎同时，卢德爽和朱云郊都感到心脏被无形的重锤狠狠擂了一下！一种源自本能的、难以言喻的惊悸感瞬间攫住了他们。
强光转瞬即逝，餐厅重新陷入暖黄的光晕。朱云郊惊魂未定，肥手一抖，昂贵的醒酒器“哐当”一声砸在桌面上，深红的酒液如同鲜血般迅速洇开，染红了雪白的桌布。
“妈的……这鬼天气……”朱云郊脸色发白，低声咒骂着，手忙脚乱地抓餐巾去擦。
卢德爽却猛地站起身，动作快得带起一阵风。他看也没看狼藉的桌面和狼狈的朱云郊，一把抓起搭在椅背上的黑色外套。
“走了。”声音冷得像冰渣。
他大步流星穿过餐厅，身影迅速融入门外被暴雨和黑暗笼罩的回廊，只留下身后一片狼藉和朱云郊目瞪口呆的胖脸。窗外，迟来的雷声才沉闷地滚过天际，如同远古巨兽压抑的咆哮。
“家乐福”巨大的霓虹招牌在暴雨中晕染着病态的红光。雨水在瓷砖地面肆意横流，倒映着惨白灯管和琳琅商品，光怪陆离。超市人声鼎沸，混杂着雨具的湿气、食物的香气和拥挤人群的体味。
张雪琪推着购物车，心不在焉。车里只有一把蔫青菜和几个土豆。旧外套肩头湿透，冰冷黏腻。怀里的帆布包被她死紧地抱着，即使隔着厚布，里面那个坐姿娃娃散发的寒意也如同冰锥，持续刺着她的胸口和手臂。每一次呼吸，似乎都能嗅到那若有若无的、陈旧棉絮混合冰冷尘埃的诡异气味。
“雪琪？”一个略带沙哑的女声响起。
飞卢小说，飞要你好看！