“叔，你别急，坐下慢慢说，我来写。”
王兴旺从自己带来的帆布包里，掏出了纸和一支钢笔。
刘淑英赶忙把堂屋里那张唯一的方桌擦了又擦，又搬来凳子。
王家的土屋采光极差，即便是大白天，屋里也跟黄昏似的。
为了省那点煤油，王老汉前两年咬牙从镇上买回来一小块玻璃，在屋顶上掏了个洞安了上去。
此刻，一束浑浊的光柱从天窗投下，正好照在方桌上，无数细小的尘埃在光柱中翻飞。
王兴旺拧开笔帽，将信纸铺平，笔尖悬在纸上。
“叔，你说，我记。”
王老汉组织着语言，那神情比当年分田地时还要郑重。
“你就跟娃说，家里一切都好，包产到户了，地里收成有盼头，你娘身体也硬朗，然后就说，那个兴旺乡长，给他说了个好对象……”
王老汉一辈子没说过这种事，说到这儿，老脸竟有些发烫。
“是王家湾的王秀莲，高中毕业，人品模样都是十里八乡头一份的。就问问娃，是啥想法。”
王兴旺在一旁流畅地补充，笔尖在纸上沙沙作响。
几句话便把事情的来龙去脉写得清清楚楚，又不失分寸。
几天后，千里之外的军营。
连绵不绝的阴雨已经下了足足十天，整个世界都仿佛泡在水里。
训练场成了泥潭，战士们只能憋在营房里学理论，擦拭装备。
空气里弥漫着一股潮湿的霉味，王全胜感觉自己骨头缝里都要长出青苔了。
就在这时，通讯员冒着雨送来了家信。
“王全胜，你的信！”
王全胜精神一振，三步并作两步迎了上去，接过那封被雨水微微浸湿的信封，心头涌起一股暖流。
拆开信封，熟悉的字迹映入眼帘。
信里的内容和他预想的差不多，报平安，说家里的新变化。
可当他看到王秀莲三个字时，整个人脑子一片空白。
王秀莲！
狂喜瞬间将他整个人淹没！
上辈子的妻子，那个陪他走过一生风雨，给了他一个完整家庭的女人，竟然以这样一种方式，重新出现在了他的生命里！
前世的记忆碎片如电影般在脑海中疯狂闪回。
他仿佛又看到了那个扎着两条麻花辫的姑娘，在昏黄的煤油灯下，低着头为他缝补满是破洞的衣裳，针脚细密得让他心疼。
他仿佛又闻到了爹娘病重时，她守在床前熬药的味道，那股苦涩的药味里，混杂着她的疲惫和从未言说的坚韧。
他还记得，两个孩子呱呱坠地，她抱着襁褓中的婴儿，脸上绽放出的那种揉碎了星光的温柔笑意，成了他奋斗一生的动力。
后来，他下海经商，生意初有起色，她一边帮着他打理账目，一边还要操持家务。
最困难的时候，这个看似柔弱的女人，甚至会跟着他一起跑到工地上，挽起袖子搬砖扛水泥，手上磨出的血泡，她连哼都不哼一声。
他们夫妻俩，就这么相互扶持着，从一穷二白，走到了儿孙满堂，一辈子和和美美，没红过一次脸。
可王全胜心里清楚，她跟着自己，吃了太多的苦，受了太多的累。
他欠她的，太多太多了。
回忆的潮水退去，王全胜的眼眶已然湿润。
他紧紧攥着那封信，指节因为用力而发白。
上辈子，是我没本事，让你跟着我受苦。
这辈子，我王全胜回来了！
我定要让你成为这个世界上最幸福的女人。
把前世所有的亏欠，千倍百倍地补偿给你！
他几乎是立刻从床底下抽出纸笔，趴在床板上，奋笔疾书。
“爹，娘，这门亲事，我同意！你们先替我答应下来！”
“等部队能探亲了，我第一时间就回家！请你们务必跟兴旺乡长说清楚，这门亲事咱们家认下了，就绝不会再去看别家姑娘，免得耽误了人家秀莲的好名声，也免得坏了别人家姑娘的名声。”
他心里跟明镜似的。
自己如今是正经的解放军战士，在十里八乡的乡亲们眼里，这就是前途无量的金龟婿。
一旦消息传开，上门提亲的媒人怕是能把王家的门槛给踏平了。
爹娘都是老实人，脸皮薄，不好意思拒绝别人的好意。
有了这封信，就等于给了他们一面挡箭牌。
写完信，他仔仔细细地折好，揣进怀里，准备等雨小一点就立刻寄出去。
回到宿舍，几个战友正围在一起唉声叹气。
“这鬼天气，啥时候是个头啊？再下下去，人都要发霉了！”
“就是，天天关在屋里，憋屈死个人！”
班长耿秋从门外进来，甩了甩身上的雨水，脸色有些凝重。
“都少说两句！这种雨季，最容易发洪涝！咱们是兵，就得随时做好抢险救灾的准备！”
预备员昌海是个新兵蛋子，闻言眼睛一亮，有些兴奋。
“班长，那要是真发洪水了，咱们去救灾，是不是有机会立个三等功？”
耿秋的脸色瞬间沉了下来，目光如刀子般射向昌海。
“昌海！你这话是什么意思？”
昌海被他看得心里发毛，呐呐地解释。
“我没别的意思，就是想为部队争光……”
“争光？”耿秋的声音陡然拔高。
“如果在战场上，你想着冲锋陷阵，立功杀敌，那是好样的，是爷们！可现在是和平时期，抗洪救灾盼着立功，那是什么？”
“那是盼着老百姓家里遭殃！盼着人民群众的生命财产受到威胁！你给我记住，我们的功劳，绝不能建立在人民的苦难之上！”
一番话，掷地有声，砸得整个宿舍鸦雀无声。
昌海的脸刷地一下就白了，连连摆手。
“班长，我错了！我真没那个意思，我就是嘴笨，说错话了！”
耿秋见他确实是认识到了错误，也没再揪着不放，语气缓和了些。
“行了，都别闲着了。既然睡不着，我正好给你们讲讲抗洪抢险的注意事项，比如怎么快速打桩，怎么封堵决口……”
他正讲到一半，营区上空，毫无征兆地响起了一阵急促尖锐的集合号角声！
“紧急集合！”
耿秋的脸色骤变，几乎是话音落下的瞬间，整个人已经冲出了门外！
宿舍里，所有人条件反射般地从床上一跃而起！
五分钟后，瓢泼大雨下的操场上，一个又一个方阵已经集结完毕。
雨水顺着战士们的钢盔往下淌，可没有一个人动一下。
全员到齐！
连长黄永昌站在队伍的最前方，他的声音被扩音器放大，响彻整个军营。
“同志们！党和人民考验我们的时候，到了！”
“全连都有！领取装备！五分钟后登车出发！”
黄永昌的命令在瓢泼大雨中炸响。
没有丝毫迟疑，整个方阵哗啦一声，瞬间冲向各自的营房和军械库。
战争年代的纪律，早已刻进了这支部队的骨子里。
混乱，但绝不紊乱！