许棠珘的指尖触到那个铁盒时，上面覆着的薄灰轻轻晕开，像被惊扰的时光。
这间阁楼是别墅里唯一未被柳玉茹改造的角落，堆满了母亲留下的旧家具，空气里浮动着樟脑与旧木交织的气息。她蹲下身，拭去盒盖上的积尘，生锈的金属搭扣应声弹开。
盒中并无贵重物品，只有几本母亲当年的日记，和一张已经泛黄的全家福。照片里，母亲抱着六岁的她，眉眼温柔；身旁的许宏业西装笔挺，嘴角虽扬，眼神却飘向镜头之外——那是她后来才读懂的疏离。
指尖轻抚过母亲的面容，许棠珘喉间微微发涩。十年了。母亲离去已有十年，许宏业娶了柳玉茹，将她的女儿许曼妮宠成了真正的许家大小姐，而她这个亲生女儿，反倒像个寄居的客人，说话不能太高，脚步不能太重，就连在客厅多停留片刻，都像是碍了谁的眼。
“哐——”
阁楼门猝然被推开。许曼妮的声音扬了进来，裹着一贯的骄纵：“姐，你躲这干什么？妈叫你去摆餐具，今晚有贵客要来。”
许棠珘迅速阖上铁盒，将它塞进身后旧衣柜的缝隙，起身时拍了拍衣角的灰：“这就去。”
许曼妮瞥见她指缝间的灰尘，嗤笑一声：“爸早说了，这阁楼里的破烂都该扔了，你偏来。沾了一身穷酸气。”
“这些是我母亲的东西。”许棠珘声音不大，却透着一股不易折断的韧劲。
许曼妮像被刺了一下，顿时拔高嗓音：“什么你母亲？现在这个家的女主人是我妈！你别动不动拿死人说话，晦气！”
那句话像一根细针，直扎进许棠珘的心底。她想起母亲离世那天，许宏业也是这般皱着眉，对哭到几乎昏厥的她低声斥责：“别闹了，影响我谈生意。”那时她还不懂，为何父亲能如此漠然。直到柳玉茹带着许曼妮登堂入室，她才渐渐明白——母亲的离开，于许宏业而言或许并非失去，而是一场解脱。
“曼妮，怎么和姐姐说话呢。”
柳玉茹的声音从楼梯口飘来。她系着精致的围裙，手里端着果盘，语气温和，眼神却淡得看不出情绪。“棠珘，快下来吧，今晚谢总要来，你爸爸非常重视，别让客人等。”
谢壹。
许棠珘心头微动。昨天她经过许宏业书房，隐约听见他和柳玉茹提起这个名字，还提到母亲当年的“医疗事故”——“绝不能让谢氏知道，否则合作就完了”。
母亲的死……是否和父亲口中的“合作”有关？
她按下翻涌的疑虑，默然跟着下楼。客厅早已打理得熠熠生辉，水晶灯明晃晃映照一切，许宏业正对镜整理领带，脸上挂着她自幼看惯的、精明计算的笑容。
“棠珘？去换上新买的那条米白色裙子，别穿这身旧的，”他头也不回地命令，“叫谢总看见，还以为我们许家亏待你。”
那是柳玉茹上周“特意”为她挑的裙子，领口紧勒，布料粗糙，一看便是挑剩的款式。许棠珘握了握掌心，终是未发一语，转身回房。她早已学会用顺从当作护身的铠甲。
刚换好衣服，门铃就响了。许宏业迅速迎上前，脸上的笑意比先前更热切几分。许棠珘悄立在楼梯转角，抬眸望去。
门外的男人一身黑色西装，身形修长挺拔。面容轮廓清晰，一双眼睛深邃得看不出情绪，通身上下都是生人勿近的气场。
他就是谢壹。
他随许宏业步入客厅，目光淡淡扫过四周，在经过许棠珘时几不可察地停顿了一瞬。她穿着并不合身的裙子，站在阴影之中，像一株被遗忘的植物，眼底却藏着与年龄不符的沉寂，与这屋子的浮华格格不入。
许棠珘迅速低下头。她注意到，许宏业同谢壹说话时，手指无意识地反复摩挲杯壁，眼神闪烁——那是他心虚时不自觉的小动作。
柳玉茹和许曼妮早已热情地围拢上去。许曼妮笑声清脆，不断试图吸引谢壹的注意，柳玉茹则从旁周到应和，不时向许宏业递去眼神。
没有人留意到，许棠珘悄无声息地退后几步，转身再次走向阁楼。
她要重新找出那只铁盒。母亲的日记里，或许埋藏着她追寻了十年的答案。
而谢壹的到来，或许会是这场沉寂经年的棋局中，第一枚意外的变数。