/1
学生时代的某个九月，暑热渐退，但仍旧有些闷热。
课堂上除了老师富有韵律的讲课声，头顶的风扇稳定作响，窗外偶有蝉鸣。
绥绥突然想看每个人的眉毛。
安老师是位教学理念新潮且执行力强的班主任，在她的安排下，教室的课桌总是有各种朝向。
所以此刻的绥绥，几乎可以看到大部分同学的脸，她开始小心翼翼地左顾右盼。
有几个女生的眉毛被厚厚的刘海遮住，有的则是弯弯的一抹，衬出江南女子独有的婉约。然后两簇呈倒八字的浓眉映入眼帘，来自一位有些神经大条的男同学洛洋。
绥绥心想；“都说眼睛是心灵的窗户，我看眉毛也是。”只见洛洋眉头紧锁，明明在认真听课，但显得左支右绌，弄得满头大汗，绥绥差点没憋住笑。
绥绥意识到自己走神后，正了正身子，然后稍偏头就迎上了一副温柔的眉眼，眉毛淡淡勾勒出恰好的弧度，双眼皮垂着，显得睫毛愈发浓密。
一瞬，睫毛一眨，眉眼的主人抬起头来，对上绥绥的视线……绥绥心跳顿时停了一拍，立即收回眼神。
再偷偷瞄一眼，发现南枫正用探询的眼光盯着她。
老师为了增加课堂互动，抛出一个问题，同学齐声回答时，绥绥发现自己恍惚间说错了，立马收低声音，心虚地撇撇嘴。
这一切南枫尽收眼底，勾勾嘴角，对绥绥露出得意的笑，绥绥却只看见他不合时宜的酒窝一晃一晃，“这个平时凶凶的人怎么有点可爱……”绥绥立马觉得自己疯了。
/2
余绥对南枫的第一印象并不好。
刚开学不久的一天，绥绥便被班上闹哄哄的场景惊到了，男生们聚在一起抑扬顿挫地聊天，中心是南枫，坐在课桌上作“指点江山”状。
周围的同学告诉绥绥，隔壁班的班主任因为南枫不守纪律而焦头烂额，安老师便主动接受了这块烫手的山芋，大名鼎鼎的南“校霸”就这样转入了余绥班上。绥绥深觉她原本太平的初中生活要变得不太平了……
果不其然，班上的纸飞机、小虫子、整蛊玩具多了起来。
到了绥绥值日的那天，即使早就做好了心理准备，她还是被喧闹声吵到崩溃。本该安静的自习课上，全班同学的窃窃私语汇聚成了人声鼎沸，平日里待人温和的绥绥现在成了软柿子。
绥绥却只能生闷气，默默走下讲台。
这时南枫站了起来，扫视四周，慵懒但又带着威严地说，“吵死了。”说完便随意坐下，全班顿时安静了下来。
绥绥虽然并不觉得光彩，但心里对南枫抱着一份感激。
/3
年关将至，南城开始下雪。
宾一个skype打过来，布里斯托和南城有七个小时的时差，她那里早晨七点，天将拂晓。
宾大小姐表示，过节就是步履不停，“跟你视频过后，我再练一个多小时瑜伽，然后写会论文，就去美容院躺着。晚上有个party，邀了朋友们陪我过节，Michael也会来。”
Michael是宾刚交的英国男朋友，余绥只看过照片，浓密的金色中长发向两边散开，活像一只金毛犬。
余绥：“学业有成，美人在怀，宾大小姐的人生真是羡煞旁人~”
宾：“哈哈！那是自然~帮我参谋下今晚穿啥吧！”
宾从衣柜里拎出几套衣裙，二人叽叽喳喳，最后选了一条红丝绒长裙，与远在另一个半球的节日氛围相呼应。“我打算晚餐里要有一份派和一份饺子，你懂得，中西合璧~”
余绥和宾是高中同桌，性格互补却兴趣相投，认识不久便要共建革命友谊。眼见着曾经那个梳着马尾辫、白白嫩嫩的可爱女孩出落成明媚动人的高挑美人，余绥很是欣慰。
视频结束后，余绥亦着手准备今日的晚宴。
余家的团圆饭过程十分热闹，结束后，余绥回到了自己的房间里。
听说南城的音乐广场会在零点点燃节庆焰火，余绥打算在那之前给朋友们写完信或者明信片。
打开橱柜，里面是厚厚几沓信封，最上面一叠是宾寄来的明信片，其中几张在怀念高中校园生活。余绥不由得打开曾经的日记本，说是日记本其实有些惭愧，里面的记录频率称得上是月记。青涩的文笔捎着记忆袭来，熏得余绥有些晕头转向，不忍直视。
一目十行地快速翻阅下，两张纸条兀地出现，字迹虽并不潇洒飘逸，但写得认真端正：
“绥绥，周末没有见到你，很伤心。”
“绥绥，你今天特别可爱，你笑着和我说话，我觉得好幸福。”
文字戛然而止，但思绪开始疯长。余绥知道，这两张纸条来自遥远的从前，来自见不到面的那个人。那个人曾经还给她写过很多很多纸条，填满了盒子，只不过在高中搬家的时候，被余绥撕得粉碎然后扔了，没有人知道。
焰火声在窗外响起，像独自一人才能听见的脉搏，起飞和消散时又带着丝竹管弦般的萧瑟。
余绥起笔写一封新的明信片：
Dear，
Nothing gold could stay.
年华易逝，劝君珍重。
昨日不可追，然吾念尔。
/4
初中时代，在南枫和余绥互生情愫、但双方并不确定的时期，放学回家路上。
两人若即若离地走着，一会儿和一旁的朋友说笑，一会儿看对方几眼，但只笑笑不说话。
路过一个巷口，南枫抿着笑意说，“等我一下。”便转入巷子，随即握着一个小巧的银色物件出来。
是一只手机。
他打开照相功能，那时的手机比不上如今，取景框里映出模糊的街景，像隔着一层毛玻璃，但是光显得格外柔和。
南枫突然将手机对准绥绥，绥绥害羞闪避，几个回合下来，留下的全是分辨不出的模糊身影。
南枫又突然凑到绥绥身边，“来张合影吧”，头发轻轻碰着绥绥的，散着清新微甜的气息。绥绥愣了一下，被相片定格在呆呆的瞬间，想要转身怒瞪南枫时，却被他肆意到憨傻的笑容逗得哭笑不得。
街道在南枫身后蔓延，尽头接着淡紫色的晚霞，路灯还没亮起，树叶摇晃。绥绥抬头看天，晴空万里，暮色铺开，美丽的不像话，绥绥的身后也是，少年的眼里也是。
晚霞和焰火都是极其绚烂但不恒久的事物。