“丰饶星”的惨痛教训如同一次冰冷的宇宙淋浴，让沉浸在技术胜利中的联邦清醒过来。梅拉妮娅颁布了《深空探索与地外生命接触新宪章》，确立了“极端谨慎、分级接触、理解优先”的核心原则。联邦的星际开拓并未停止，但步伐变得更加稳健、更加系统化。
以“丰饶星”数据为基础，大量无人探测器和自动化前哨站被发射到邻近的恒星系。这些前哨站不再追求规模，而是高度模块化、隐蔽化，配备了强大的传感器和初步的自我维持能力，如同伸向深空的神经末梢，silent地收集着数据，警惕着任何异常。
在这段相对平稳的时期，梅拉妮娅和卡尔·瑞德的关系也在悄然生长。他们因工作频繁接触，讨论的议题从“荧光紫绀”的生物学报告，扩展到联邦的教育改革、资源分配的长远规划，甚至偶尔会聊起古典音乐或地球古老的历史。梅拉妮娅发现，和卡尔在一起时，她不需要时刻扮演那个算无遗策、冷硬如铁的女执政官。她可以流露出困惑，可以分享阅读的乐趣，甚至可以……偶尔开一个生涩的玩笑。
卡尔对她，始终保持着尊重，但不再是下属对领袖的敬畏，而是一种对等智慧个体的欣赏，以及一种逐渐加深的、含蓄的关怀。他会注意到她眉宇间的疲惫，默默为她续上一杯她喜欢的、加了柠檬片的温水。他会在争论学术问题时寸步不让，却又会在她做出决定后，毫无保留地执行。他的眼神清澈依旧，但其中渐渐多了几分难以掩饰的温柔。
一次，在科学院举办的晚宴上，梅拉妮娅不得不周旋于各方势力之间。斯特林将军端着酒杯，再次试图游说增加军方在深空探索预算中的份额，言语间充满了对“科学家过于理想化”的暗示性批评。梅拉妮娅熟练地应对着，但眼底深处闪过一丝不易察觉的厌倦。
就在这时，卡尔不知何时走了过来，他并没有介入谈话，只是站在不远处，与另一位学者讨论着一个复杂的数学公式。但他的存在，就像一块定心石，让梅拉妮娅纷扰的心绪莫名地平复下来。她很快结束了与斯特林的对话，走向卡尔。
“很无聊的场合，不是吗？”她轻声说，带着一丝自嘲。
卡尔转过头，微微一笑，那笑容干净而温暖：“但必要的社交是系统维持运转的润滑剂，虽然有时候摩擦系数高了点。要出去透透气吗？阳台上的星空view很不错。”
他们并肩站在安静的阳台上，望着头顶璀璨的银河。远离了宴会的喧嚣，只有清凉的夜风和宇宙永恒的沉默。
“有时候觉得，”梅拉妮娅轻声说，声音里带着罕见的迷茫，“我们就像试图理解大海的一滴水。‘丰饶星’之后，我才真正意识到宇宙的浩瀚和……潜在的敌意。”
“但正是因为这浩瀚和未知，探索才变得有意义，不是吗？”卡尔的声音平静而坚定，“一滴水无法理解大海，但无数滴水汇聚成流，终将拓印出海洋的轮廓。恐惧是理性的，但不能让恐惧扼杀好奇。我们能做的，就是尽可能成为那滴更聪明、更谨慎的水。”
他没有说空泛的安慰话语，而是用他科学家的方式，表达着理解和支持。梅拉妮娅侧头看着他被星光照亮的侧脸，心中那份情感愈发清晰。
然而，并非所有人都乐见其成。斯特林将军看着阳台上并肩而立的两人，眼神阴郁。他视卡尔为潜在的威胁，一个可能凭借与执政官的特殊关系而影响力大增的“花瓶科学家”。议会中一些保守派议员也开始私下非议，担心最高领袖的感情生活会影响其判断力，甚至有人恶意揣测卡尔是否用了什么“科学手段”影响梅拉妮娅。
这些风言风语或多或少传到了梅拉妮娅耳中。她只是冷笑，用更雷霆的手段处置了几个散布谣言最甚的官员，明确警告了斯特林。她保护卡尔的姿态，强硬而清晰。
在星际开拓的谨慎步伐中，两颗孤独的心慢慢靠近，然而权力的阴影和世人的非议，如同宇宙尘埃般无处不在，试图遮蔽这微弱而温暖的光芒。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！