陈桂芝看着他汹涌的泪水，听着他哽咽的重复，那双浑浊眼睛里挣扎的微光，似乎终于冲破了最后的阻碍，稳定了下来。虽然依旧微弱，却不再闪烁，如同穿透厚重云层、终于落在大地上的一缕极其纤细却真实的阳光。她的嘴角，极其艰难地、极其缓慢地，向上扯动了一下。一个极其微弱、极其模糊，却真实存在的笑容，如同水面的涟漪，在她布满沧桑沟壑的脸上，极其短暂地荡漾开来。随即，那笑容消失了，疲惫如同潮水般重新涌上，她的眼皮沉重地垂了下去，呼吸变得悠长而平稳，似乎陷入了深沉的睡眠。
但那只被林树紧紧握住的手，那枯枝般冰凉的手，却极其微弱地、几不可察地，轻轻回握了一下。
那一下回握，轻得像一片羽毛落下，却带着足以撼动灵魂的力量。
窗外，是现实世界喧嚣而真实的午后。蝉鸣如同永不疲倦的金属潮汐，一波高过一波，震耳欲聋地冲刷着夏日凝固的空气。阳光炽烈，白花花地泼洒在狭窄的、被两侧老旧居民楼挤压的街道上，蒸腾起肉眼可见的、扭曲视线的热浪。
林树推着轮椅，轮椅上坐着他的母亲，陈桂芝。
她依旧瘦小得惊人，蜷在轮椅上，像一件被小心安放的、极其脆弱的瓷器。稀疏的银发在脑后挽了一个勉强算得上整齐的小髻，用一根最普通的黑色发网兜着。身上穿着林树今早特意给她换上的、洗得发白却很干净的碎花薄衫。她的头微微低垂着，下巴几乎抵在胸口，眼睛半阖着，浑浊的目光茫然地落在自己放在膝盖上、如同枯枝般交叠的双手上。一根细细的、透明的鼻饲管，从她宽大的碎花衫领口延伸出来，绕过肩膀，连接着挂在轮椅后面一个不起眼的小型便携营养泵，发出极其轻微的、几乎被蝉鸣淹没的“嗡嗡”运转声。
轮椅的橡胶轮子碾过滚烫的柏油路面，发出单调的沙沙声。林树走得很慢，很稳，小心翼翼地避开路面上每一个微小的坑洼和凸起。汗水顺着他年轻英挺的鬓角滑落，滴在同样被汗水浸湿的浅灰色T恤肩头，洇开深色的圆点。他的目光，却始终没有离开轮椅上的母亲，像守护着世界上最珍贵的、随时可能碎裂的琉璃。
蝉声是这午后唯一的霸主。它们藏在街道两旁枝叶茂密、却也被烈日烤得有些蔫头耷脑的梧桐树深处，用尽生命的力量嘶鸣着，那声音汇聚成一片无边无际、令人头昏脑涨的声浪。与之相和的，是远处隐约传来的、属于学校的喧嚣。放学了。穿着统一蓝白或红白校服的学生潮水般涌出校门，汇入街道。自行车铃铛清脆地响成一片，少年们追逐打闹的嬉笑声、书包拍打在背上的噗噗声、三五成群讨论习题或游戏的叽喳声……这些鲜活的声音，与单调的蝉鸣、轮椅碾过路面的沙沙声交织在一起，构成了一幅喧闹而真实的市井图景。
轮椅缓缓前行。
前方，人行道的树荫下，光影斑驳。一对年轻的夫妇，小心翼翼地牵着一个摇摇晃晃、刚学会走路不久的小男孩。小男孩穿着嫩黄色的背带裤，小脸兴奋得通红，嘴里咿咿呀呀地叫着，两条肉乎乎的小腿像刚上岸的小鸭子，努力地交替迈着，每一步都带着惊险的摇摇欲坠。年轻的爸爸弯着腰，张开双臂护在两侧，脸上是紧张又骄傲的笑容。妈妈则拿着一个小小的塑料水壶，亦步亦趋地跟在后面，目光片刻不离那小小的身影，温柔的笑意从眼角眉梢流淌出来。
“慢点，宝宝，慢点……看路……”妈妈轻柔的声音，像羽毛拂过午后燥热的空气。
轮椅无声地从他们身边滑过。陈桂芝半阖的眼睛似乎无意识地转动了一下，浑浊的目光在那蹒跚学步的嫩黄色小身影上，极其短暂地停留了一瞬。那目光依旧空茫，像蒙着雾的湖面，没有任何涟漪。随即，她又缓缓垂下了眼皮，仿佛只是被那抹鲜亮的颜色晃了一下。
再往前不远，一个稍显疲惫但脚步坚定的女人身影。她背上用厚厚的、色彩鲜艳的民族风背带兜着一个熟睡的小女婴，小脸蛋红扑扑地贴在妈妈汗湿的后背上。她的右手，则紧紧牵着一个约莫五六岁的小男孩。小男孩精力旺盛，不停地蹦跳着，仰着小脸，叽叽喳喳地央求着：
“妈妈！妈妈！我要吃冰棍！草莓味的！妹妹睡着了，她不吃，你就买一根嘛！就一根！”小男孩的声音又脆又亮，带着不达目的誓不罢休的执着。
背着妹妹的女人侧过头，汗水顺着她的额角滑下，她无奈地笑了笑，伸手抹了一把汗，声音带着宠溺和一丝不易察觉的沙哑：“好好好，买买买！小祖宗，别蹦了，看着点车！等过了前面那个路口……”
小男孩立刻欢呼起来，蹦得更高了，小手紧紧攥着妈妈的手指。
轮椅再次无声地滑过。林树的目光在那对母子身上停留了片刻，又低头看了看轮椅上毫无反应的母亲。陈桂芝的头依旧低垂着，对近在咫尺的童声稚语充耳不闻，仿佛沉溺在一个只有她自己能抵达的、寂静无声的孤岛。
轮椅继续前行，碾过一片被树荫切割得支离破碎的阳光。蝉鸣声浪似乎在这一刻达到了顶峰。
就在这时，林树的脚步，极其轻微地顿了一下。
在他前方十几米处，一个年轻的背影，正缓慢地、一步一步地走在人行道的树荫下。
那是一个看起来和林树年纪相仿的年轻男子，身形高大结实，穿着一件洗得发白的工装背心，露出晒成古铜色的、肌肉虬结的臂膀。引人注目的是他的姿势——他微微弓着腰，背上稳稳地背着一个极其瘦小的老人。老人穿着深蓝色的、浆洗得很干净的布褂子，花白的头发梳理得一丝不苟，用一根简单的银簪绾在脑后。她的双臂无力地垂在年轻人宽阔的肩膀两侧，脸颊深深地凹陷下去，布满深褐色的老年斑，眼睛紧闭着，干瘪的嘴唇微微张开，随着年轻人的步伐轻微地晃动。
年轻人走得很慢，很稳。每一步都踏得很实，仿佛背上负着的是整个世界最珍贵的易碎品。汗水顺着他剃得很短的板寸发梢往下淌，流过他棱角分明的下颌线，洇湿了工装背心肩头的一大片深色。他微微侧着头，似乎在倾听，又似乎只是为了让背上的老人靠得更舒服些。他一边走，一边用一种不高不低、带着浓重本地口音的声音，絮絮叨叨地说着什么：
“……奶，您瞅见没？前头那树荫底下，老张头又摆上棋摊儿了……王胖子也在，嘿，他那臭棋篓子，我看啊，又要输得脱裤衩了……咱不着急回，我背您过去瞅两眼？您最爱看他俩下棋拌嘴了……记得不？上回王胖子悔棋，气得老张头把棋盘都掀了，嘿……”
他的声音低沉而平缓，带着一种家常的、令人心安的暖意，像在哄着一个懵懂的孩子。背上的老人毫无反应，闭着眼睛，头随着他的步伐轻轻晃动，仿佛沉沉睡去。
林树推着轮椅，缓缓地、无声地跟在这对祖孙身后几米远的地方。他的目光，久久地、深深地凝视着那个年轻男子弓着的、被汗水浸透的宽厚背影，以及他背上那个沉睡的、瘦骨嶙峋的老人。一种极其复杂的情绪，如同滚烫的熔岩，在他胸腔里无声地翻涌、冲撞。喉头像是被什么东西死死堵住，又酸又胀。
轮椅上的陈桂芝，依旧低垂着头。蝉鸣震天响，学生的喧嚣声浪一波波涌来又退去。阳光透过浓密的梧桐树叶，在她花白的发髻和布满皱纹的额头上投下细碎、跳跃的光斑。
忽然。
她的头，极其轻微地、幅度很小地动了一下。不是抬起，而是一种细微的偏转。那一直茫然地落在自己枯瘦双手上的、浑浊的目光，似乎被前方那个背负着老人的年轻背影牵引着，极其缓慢地、极其艰难地抬了起来。
她的目光，穿过林树推着轮椅的手臂，越过那短短几米的距离，落定在那个年轻男子汗湿的、宽厚的背上，以及他背上那个沉睡的老妇人身上。
时间，仿佛在这一刻被拉长、凝滞。
梧桐树巨大的叶片在热风中懒洋洋地晃动，筛下细碎摇晃的光影。震耳欲聋的蝉鸣、远处学生模糊的喧闹、街道上车流的低吼……所有的声音，在这一刻，都仿佛被一层无形的薄膜隔绝了，变得遥远而模糊。
林树的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。他屏住了呼吸，推着轮椅的手不自觉地收紧了力道，指关节微微泛白。他死死地盯着母亲的脸，盯着她那双浑浊的、此刻却似乎有了焦距的眼睛。
陈桂芝的目光，定定地落在前方那个年轻男子和他背上沉睡的老人身上。几秒钟，或者更久。她脸上的皱纹如同被冻结的沟壑，没有任何表情的波动。只有那双眼睛，那双映照着前方景象的、浑浊的眼睛深处，似乎有极其微弱的光影在流转、变幻，如同深潭底部被投入了石子，荡开细微的涟漪。
然后，一个极其微弱、极其沙哑，仿佛来自遥远地底的声音，艰难地穿透了她干涩的喉咙，在震耳欲聋的蝉鸣背景中，清晰地响起：
“……沉……不？”
林树猛地一震！几乎不敢相信自己的耳朵！他下意识地弯下腰，凑近母亲耳边，声音带着无法抑制的颤抖：“妈？您……您说什么？”
陈桂芝的目光依旧固执地停留在前方那个背负着老人的年轻背影上。她的嘴唇又极其艰难地嚅动了几下，这一次，声音稍微清晰了一点点，带着一种梦呓般的飘忽，却又奇异地指向分明：
“背着你……沉……不？”
每一个字，都像耗尽了莫大的力气。说完，她的呼吸明显急促了一些，胸口微微起伏，浑浊的眼睛里那点微弱的光，如同风中残烛般剧烈地摇曳起来，带着一种深不见底的疲惫和某种……试图抓住什么的急切？
林树的身体瞬间僵直！一股滚烫的、无法言喻的洪流猛地冲上他的头顶，又在瞬间化作冰凉的电流窜遍四肢百骸！他的眼睛瞬间被汹涌的泪水模糊，喉咙里堵着硬块，一个字也发不出来。他只能用力地、更深地弯下腰，将脸颊贴近母亲花白的、散发着淡淡老人气息的发髻，用尽全身力气，才从哽咽的喉咙里挤出几个破碎的音节：
“不……不沉！妈！一点儿……一点儿都不沉！”
他的声音带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖。泪水终于决堤，大颗大颗地滚落，滴在母亲瘦削的肩头，在洗得发白的碎花薄衫上迅速洇开一小片深色的湿痕。
陈桂芝似乎感觉到了肩头的湿意，也或许只是听到了儿子哽咽的声音。她那一直固执地追随着前方背影的目光，极其缓慢地、极其艰难地收了回来。她微微侧过头，动作迟缓得如同生锈的机械。那双浑浊的、映着泪光的眼睛，一点点地、一点点地，转向了几乎将脸埋在自己肩头的儿子。
她的视线，似乎第一次如此清晰、如此长久地，落在了林树那张年轻、英俊、此刻却被泪水浸透的脸上。
那目光，不再空茫，不再遥远。它穿透了七十三载岁月的尘埃，穿透了阿尔茨海默症的重重迷雾，带着一种历经劫波后的疲惫，更带着一种失而复得的、难以言喻的温柔和……痛楚？
她干瘪的嘴唇再次剧烈地颤抖起来，比刚才更加厉害。仿佛有一股巨大的力量在她枯竭的身体里冲撞，要冲破那无形的、禁锢记忆的牢笼。她的喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的气流声，眼睛死死地盯着林树，浑浊的瞳孔里那点微光在疯狂地闪烁、凝聚、挣扎！
终于。
一个清晰得如同冰裂、却又带着无尽沧桑和温柔的声音，从她颤抖的唇间，一字一句，艰难地、却无比清晰地流淌出来：
“……记……起来了……”
她停顿了一下，仿佛在积蓄最后的力量，枯瘦的手指极其轻微地、痉挛般地蜷缩了一下，似乎想抬起，又无力抬起。她的目光依旧死死锁住林树的眼睛，那浑浊的眼底深处，有什么东西如同沉船终于浮出水面，带着令人窒息的清晰：
“……你五岁……发烧……那次……”
“……也是这样……趴……我背上……”
她的声音越来越低，越来越微弱，最后一个字几乎只剩下气音。说完，仿佛耗尽了灵魂深处最后一丝力气，她的眼皮沉重地、无比缓慢地垂了下去，遮住了那双刚刚爆发出惊人光彩的眼睛。头也重新低垂下去，下巴轻轻抵在胸口。呼吸变得悠长而平稳，像是瞬间陷入了最深沉的睡眠，又像是耗尽了所有精力后的彻底沉寂。只有那只放在膝盖上的、枯枝般的手，似乎还残留着一点极其微弱的、试图抬起的意向。
林树维持着弯腰的姿势，一动不动，泪水如同断线的珠子，无声地、汹涌地滑过他年轻的脸庞，滴落在母亲肩头那片深色的湿痕上，又迅速被滚烫的夏日空气蒸发。
他身后，那个背着奶奶的年轻男子，似乎并未察觉身后发生的一切。他依旧微微弓着腰，背着背上沉睡的老人，一步一步，踏着树荫下斑驳的光影，缓慢而坚定地向前走着，口中还在絮絮叨叨：
“……奶，您看，那石榴树都挂果了，红彤彤的，真喜兴……赶明儿个，我给您摘一个尝尝？您最稀罕这口儿了……”
蝉鸣依旧震天动地，像永不疲倦的金属潮汐，冲刷着这个喧嚣、燥热、却又在某个瞬间，凝固了永恒的真实夏天。
飞卢小说，飞要你好看！