太阳系禁止哭泣的第三百年，我是辽西最后一个哭丧人。
人们说我祖传的哭腔能通阴阳，却不知我从未流过一滴真泪。
当星际财阀的孝子贤孙们戴着全息面具假哭时，我只需嚎三声就够买下半月口粮。
直到那天，一个穿补丁衣的女孩捧着破骨灰盒求我：“杜爷爷，哭哭我娘吧。”
我喉头动了动，竟尝到一丝咸锈味。
“丫头，这年头真哭要命。”
她却踮脚凑近我耳边：“我娘说...您欠她的泪，该还了。”
夜空炸开无声的蓝光——仙女座超新星爆发了。
我的泪腺突然灼痛，三百年干涸的眼底涌出洪流。
原来整个宇宙，都在等这场迟来的恸哭。
?
那口薄皮棺材，是我爹留给我的全部家当，如今也成了我糊口的饭碗，斜斜地杵在“老杜记寿材铺”的门脸前，像条被风干了的黑鱼。门楣上那块褪了色的木头招牌，“寿材铺”三个字被经年的风沙啃得模糊不清，只剩下“老杜记”三个字还算清晰，固执地证明着这里还有一丝活气。辽西的风，像磨了三百年的砂纸，又糙又硬，没完没了地刮着。它卷起巷子里的尘土，打着旋儿，扑在棺材板上，发出“沙沙”的轻响，仿佛也在为这日渐稀薄的死亡添一把不值钱的陪葬。
太阳系禁止哭泣的第三百年，日子早就被榨干了水分，连带着人心也一并干涸了。哭？那是违禁品，比私藏反物质引擎图纸还严重。轻则罚没信用点，灌你一肚子情绪抑制剂，舌头麻上三个月；重则流放小行星带，去啃那些永远也啃不完的冰疙瘩。可人总得死，死了，总得有个响动，证明这堆碳基化合物曾经存在过。于是，就有了我们这行当——哭丧人。人们都说，老杜家祖传的哭腔能通阴阳，是祖坟冒了青烟才修来的本事。我听着，喉咙里像塞了把晒干的沙棘果，又涩又苦。通阴阳？屁！不过是三百年来，老杜家的男人，喉头都比别人多长了几块能打弯的肉，嚎起来格外像那么回事罢了。真眼泪？那玩意儿金贵，也致命。打我爷爷的爷爷起，我们这行，心就得比这棺材板还硬。
巷子口传来一阵腻人的电子合成乐，呜哩哇啦，比报废的离子推进器还难听。紧接着，浮空车引擎低沉的嗡鸣压了过来。几辆流线型、亮得能照出棺材影子的豪华悬浮车，悄无声息地滑停在不远处。车门向上旋开，下来一群人，个个裹在料子挺括的黑衣服里，脸上扣着最新款的全息哀悼面具。面具上光影流转，逼真地模拟出悲痛欲绝的表情，眼泪汪汪，嘴角下撇，任谁看了都得叹一声“孝感动天”。可面具底下，谁知道是不是正刷着星际股票行情，或者盘算着葬礼后的分红？
为首的是个中年胖子，肚子把昂贵的黑西装撑得滚圆，像是要炸开。他迈着鸭子步走到我面前，手腕一抬，露出镶着碎钻的量子表，投影出一个闪烁的信用点数字，晃得我眼晕。他声音平板，像在念采购清单：“老杜头，规矩懂。三声，‘杜氏悲音’最高规格。老爷子生前就爱听个响儿。”他顿了顿，补充道，“要撕心裂肺那种。钱，照老规矩，翻倍。”
我眼皮都没撩一下，浑浊的眼珠盯着巷子对面土墙上剥落的灰皮。喉咙里像含了块温热的油，酝酿着。深吸一口气，辽西干燥呛人的风灌进肺里。然后，那声音就起来了。不是从我嘴里，像是从我脚底板下的黄土地里，从那些深埋的、早已枯朽的祖辈骨头缝里硬生生挤出来的。
“哎——呀——我的亲爹呀——！”
第一声，调门拔地而起，尖利得像淬了火的钢针，直直扎进浮空车的金属外壳，发出轻微的嗡鸣。那几个戴着面具的“孝子贤孙”，身体明显僵了一下。
“您老狠心撒手去——留下这满堂的金山银山——它暖不了儿孙的心窝窝啊——！”
第二声，陡然转沉，带着砂石摩擦的粗粝，仿佛有千斤重物压在胸腔里碾磨、拖拽，每一个字都拖着长长的、带着血腥味的哭腔尾音。空气似乎都凝滞了，连风沙都忘了刮。
“阎王殿前您走好——黄泉路上莫回头——回头看见不肖子孙——怕您气得——又活过来啊——！”
第三声，猛地炸开，如同濒死野兽的嘶嚎，混杂着绝望、控诉和一种荒诞到极致的诅咒。声音在狭窄的巷子里冲撞、回荡，震得棺材板嗡嗡作响，震得悬浮车的光洁外壳仿佛都蒙上了一层看不见的哀恸尘埃。三声毕，余音还在风里打着颤，像垂死挣扎的飞蛾。
我猛地收声，胸膛剧烈起伏，喉咙火烧火燎，像刚吞下了一块通红的火炭。巷子里一片死寂，只有悬浮车冷却系统发出微弱的“嘶嘶”声。那胖子喉结上下滚动了一下，似乎想说什么，最终只是对着量子表点了点。手腕上的仪器“滴”一声轻响，我的破旧通讯器随即震动，显示信用点已到账——足够买我半个月的合成糊糊和劣质能量棒了。
胖子摆摆手，那群戴着面具的“孝子”们，动作整齐划一地转身，鱼贯钻进悬浮车。车门无声合拢，引擎启动，卷起一阵更大的尘土，扬长而去。巷子又空了，只剩下风沙，棺材，还有我这把老骨头。我抹了把干涩得发疼的眼角，指尖干干净净，什么都没有。习惯了。三百年，老杜家的泪腺，早就跟这辽西的土地一样，板结了。
我佝偻着背，正准备挪回我那棺材铺兼卧室的阴冷里屋。就在转身的刹那，眼角的余光瞥见了墙角那片浓得化不开的阴影。那影子动了动，像一片被风吹落的枯叶，无声无息地飘了出来，挡在我和那口黑漆棺材之间。
是个女孩。瘦小，单薄，顶多十来岁。身上一件洗得发白、打了好几块深色补丁的旧褂子，空荡荡地罩着她，风一吹，仿佛能把她整个人吹透。她怀里死死抱着一个东西，一个用廉价合成板粗糙钉成的、连漆都没上的小盒子——骨灰盒。盒子边角磨损得厉害，露出里面灰白色的木质纤维。
她仰着脸看我。脸上没什么血色，嘴唇干裂起皮，唯独那双眼睛，黑沉沉的，像两口深不见底的古井，直直地望进我浑浊的老眼里。那眼神里没有哀求，没有悲伤，只有一种近乎执拗的平静，平静得让人心头发毛。
“杜爷爷，”她的声音细细的，带着点沙哑，却异常清晰，穿透了巷子里呜咽的风，“哭哭我娘吧。”
巷子里死寂一片。风卷着沙砾，扑打在棺材板上，发出单调的“沙沙”声，像是某种倒计时。那细弱的声音却像一根冰冷的针，猝不及防地扎进我的耳膜。我干瘪的喉结猛地上下滚动了一下，动作大得扯动了脖子上松弛的皮肉。一股极其陌生的味道，带着铁锈般的腥咸，毫无预兆地从喉咙深处弥漫开来，呛得我几乎窒息。
三百年的干涸河床底下，似乎有什么东西，被这轻轻的几个字，撬开了一条微不可察的缝隙。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！