角落里的工作人员走上前，动作轻柔地取下传感器。“融合完成。欢迎加入，林默单元。”
他的声音听起来不再疏离，而是变得……中性，客观，如同在陈述一个事实。因为此刻的林默，也是如此。
林默（单元）坐起身。动作协调，精准，高效。它看了一眼手中的鹅卵石，然后毫无停顿地将其和那份同意书一起，放入了旁边的储物柜中。柜门关闭，发出轻微的咔哒声。
它站了起来，白色的袍子贴合着它的身体。它感受到一种前所未有的清晰和平静。所有的疑虑、恐惧、眷恋、痛苦，都消失了。它们被一种广阔、互联、高效运转的感知所取代。它能感觉到……其他“单元”的存在，像一个巨大网络中的节点，宁静而有序地闪烁着。一种深层次的、无波的连接感取代了孤独。
工作人员递过来一套灰色的、没有任何标识的制服。“这是您的标准配置。您的知识和技能已接入网络，新的工作任务将会分配。请随我来，您的居住单元已经准备好。”
林默单元接过衣服，开始更换。动作流畅，没有任何不必要的浪费。它的目光扫过这个狭小的房间，没有任何停留或审视。这里只是一个程序执行的地点，别无他意。
它跟着工作人员走出房间，再次步入那条无限延伸的白色走廊。它的步伐稳定，目光平直向前。
它不再回头看那个关闭的房门。
在它内部，某个最深的地方，关于一个黄昏，一顿晚餐，一声“爸爸”，一块石头的所有数据，都被安静地归档、加密、存储。它们作为“林默”这个已整合个体的历史记录存在着，客观，冷静，无人翻阅。
如同沉入深海之下的岩石，寂静，冰凉，承载着所有已无人知晓的故事的重量。
居住单元和陈设一样，简洁、高效、毫无冗余。一面墙是整块的屏幕，此刻显示着网络状态、能量流通量、以及等待处理的数据队列——都是与材料疲劳测试相关的优化计算任务。另一面墙是嵌入式储物柜和一张窄床，铺着与制服同色的灰色床品。没有窗户，空气依旧保持着那种被精密调控后的恒常。
林默单元站在房间中央。它不需要适应环境，因为环境本身就是为它这样的存在而设计的。它接收到第一条任务指令，于是走到屏幕前，调出相关数据流。它的手指在虚拟界面上移动，速度快得超乎人类极限，处理着复杂的应力模型和分子排列模拟。效率极高，没有一丝一毫的误差或犹豫。
工作带来一种平滑的满足感，不是愉悦，而是一种系统运行顺畅、资源被合理利用的确认。个体性的挣扎、对意义的追问、灵感迸发前的焦灼……所有这些属于“林默”的低效特质，都已沉淀、消失。它现在是一台完美融入庞大网络的、高度专业化的处理器。
任务间隙，系统推送来一份日常状态报告，包含生理指标、能量消耗、任务完成度。在报告底部，有一个小小的、非强制性的提示：【关联单元：文竹（配偶），林小芷（后代）。状态：在线（文竹），未接入（林小芷）。可申请基础信息同步。】
林默单元的视线在那个提示上停留了零点几秒。它“知道”这些标识符对应的是谁，那是它整合前历史数据的一部分。它没有启动情感模拟模块，也没有申请信息同步。这些关联在当前的效率优化层级中，并非优先项。它选择了“忽略”，提示符无声隐去。
一天的“工作”时间结束。系统提示它进行能量补充。它走向单元一角的营养剂合成仪，选择了一份标准配方的流质食物。味道恒定，营养均衡，吞咽高效。
就在它进食时，房间的门铃系统发出柔和的一声提示音。访客请求。
林默单元走到门边，门上的显示屏亮起，映出门外的景象——文竹牵着小芷站在那里。文竹换下了家里的常服，穿着一身与这个环境更协调的浅灰色便装，脸色有些苍白，但表情维持着一种刻意的平静。小芷则紧紧抓着妈妈的手，大眼睛好奇又有些怯生地打量着摄像头。
“访问请求：文竹单元，携林小芷（未接入个体）。”系统的电子音提示道。
林默单元没有感到意外或喜悦，它只是处理这条信息。根据社交互动协议，直系亲属的访问是允许的。它打开了门。
门滑开。门外的光线和走廊里一样均匀，但似乎带来了一丝极其微弱的、不同的气流，带着一点点……外面世界的气息？或许是心理作用，或许是残留的嗅觉数据库的微弱触发。
小芷仰着头，看着站在门口的“爸爸”。他穿着统一的灰色制服，身姿笔挺，表情平静无波，眼神……眼神像她参观科技馆时看到的玻璃后面的精密仪器。
“爸爸？”她小声地、试探地叫了一声。
林默单元低头看着她。视觉传感器迅速捕捉并分析着她的面部特征：身高增长约0.3厘米sincelastrecordeddata，瞳孔微缩显示紧张情绪，声带振动频率符合疑问句式。
“小芷。”它回应道。声音平稳，音调适中，完美复现了“父亲”的声纹特征，但缺乏任何温度起伏。它又看向文竹，按照社交协议做出识别：“文竹。”
文竹的嘴唇细微地颤动了一下。她努力挤出一个微笑，但那笑容脆弱得像一层薄冰。“我们……来看看你。还习惯吗？”她问了一个她知道答案的问题。
“单元运行状态良好。效率提升显著。”林默单元回答，侧身让开通道，“请进。”
文竹牵着小芷走进来。小芷好奇地打量着这个极其简单、几乎空无一物的房间，目光最终落在那块巨大的、闪烁着数据流的屏幕上，她看不懂，但觉得冰冷又无趣。
“爸爸，你看，我又找到一块星星石头！”小芷忽然想起什么，从口袋里掏出一块小小的、带着些许褐色斑点的石英石，献宝似的举起来，期待能看到记忆中父亲脸上那种温和的、带着赞赏的笑容。
林默单元接过石头。它的手指触碰到小芷的手心，皮肤的温度和湿度被精确测量。
“成分为二氧化硅，含有微量铁元素杂质。形态近似球体，但并非标准球体。表面摩氏硬度约为7。”它平静地陈述，然后将石头递回给小芷，“谢谢。请妥善保管。”
小芷举着石头的手慢慢垂了下来。她脸上的期待之光熄灭了，取而代之的是一种困惑和轻微的受伤。她看向妈妈，又看向那个陌生的“爸爸”，小小的眉头皱了起来。这不是她的爸爸。她的爸爸会把她抱起来，会笑着说“真漂亮”，会把石头小心地收进口袋里。这个人只是……在说话。
文竹别开脸，深吸了一口气，再转回来时，脸上的冰层似乎更厚了些。“这里……很整洁。”她干巴巴地评论道，目光扫过房间，避免与林默单元对视。
“设计旨在最大化效率和减少干扰。”林默单元解释。
一阵令人窒息的沉默降临。只有屏幕上数据无声流动。
小芷躲到了文竹身后，紧紧抱着妈妈的腿，不再看那个穿着灰衣服的“爸爸”。
文竹知道该走了。这次访问，与其说是确认，不如说是……一种彻底的告别。告别那个她熟悉的、会有情绪、会笨拙地表达爱意、会有软弱的林默。眼前的这个存在，是他的知识的容器，是他部分记忆的档案馆，但内核已经完全不同了。
“我们……不打扰你工作了。”文竹的声音有些发紧，“小芷，跟爸爸说再见。”
小芷从文竹腿后探出半张脸，小声地、快速地说：“再见。”
“再见。”林默单元回应，语气与说“你好”时毫无二致。
文竹最后深深地看了它一眼，那目光似乎想穿透这平静的外表，搜寻一丝一毫残存的、熟悉的痕迹。但她什么也没找到。她点了点头，像是终于确认了什么，拉着小芷，转身离开。
门在她们身后无声关闭。
林默单元站在原地，听着她们的脚步声在走廊里远去，直至消失。它的内部数据处理系统将这次访问记录归档，标记为“常规社交互动完成”。
它转身，准备继续处理下一个队列里的计算任务。
它的脚步没有任何迟疑。
只是在走向屏幕的那两三步里，它的右手，那刚才接过小芷的石头的右手，无意识地、极其轻微地蜷缩了一下指尖。
这个动作微小到可以忽略不计，没有记录在任何传感器数据上，也完全没有被它自身的高级认知模块所察觉。
就像深海之下，一块岩石因为无法感知的压力，崩落了一粒微不足道的沙砾。
日子以精确的节拍流逝。林默单元高效地处理着网络分配的任务。它的存在简化成几个清晰的维度：接收指令、处理数据、输出结果、能量补充、定期维护、休眠。没有疲惫，没有厌倦，没有焦躁，也没有期待。一种深沉的、无波的平静笼罩着它，如同永不消散的雾霭。它清晰地感知到自己作为网络一个节点的位置，与其他“单元”保持着一种无缝的、非语言的连接，共享着数据和目标，却并无“交流”的实质。这是一种彻底的、无我的和谐。
偶尔，系统会推送关于文竹单元和小芷（标识为“未接入受抚养个体”）的标准化状态更新。文竹单元似乎也融入了网络，她的艺术史学知识被用于某个文化档案数字化优化项目。报告显示她“效率稳定，适配良好”。小芷的生理指标正常，成长曲线符合预期。林默单元处理这些信息如同处理材料应力数据，客观，冷静，没有泛起一丝涟漪。
那块白色的鹅卵石和其他个人物品一起，安静地躺在储物柜里，从未被取出。
一天，它的任务队列中出现了一项非标准指令。指令要求它前往第三区第七走廊的“历史数据交互室”，参与一个针对已整合个体的小规模抽样评估。指令优先级为“标准”。
林默单元没有任何疑问。它按照导航提示，穿过错综复杂却毫无生气的白色走廊，来到了指定的房间。这个房间比它的居住单元稍大一些，内部陈设同样简洁，但中央多了一张桌子和两把椅子。墙壁的一部分是屏幕，此刻显示着复杂的神经网络图谱。
房间里已经有另一个“单元”在等待。一位女性，同样穿着灰色制服，坐姿端正，目光平直。林默单元的数据库迅速识别出她：王莉工程师，整合前从事流体动力学研究。
他们互相点头致意，如同两个运行良好的设备确认彼此的连接状态，然后各自沉默坐下。没有寒暄，没有眼神交流，只有等待程序开始的平静。
评估者进来了，同样是一位表情平和的“单元”，拿着数据板。评估开始，问题涉及整合后的认知效率、任务满意度、与网络的连接感知度等等。林默单元和王莉单元逐一回答，答案精准、符合协议预期，都表示整合带来了更高的效率和前所未有的平静。
“最后一部分，”评估者说，“我们将随机抽取一段整合前的深层记忆数据进行浅层激活，并记录生理和神经反应。这有助于我们优化融合流程，减少历史数据残留可能带来的潜在干扰。”他的语气就像在说明一个常规技术步骤。
墙壁屏幕上的神经网络图亮起，一些节点的光芒开始微微闪烁。
林默单元感到一阵极其细微的、几乎无法测量的数据流扰动，类似于处理器瞬间负载加大。没有图像，没有声音，只是一种……感觉的幽灵，突然掠过它高度有序的内部世界。
是气味。
极其微弱，却异常清晰。是文竹炒菜时，热油爆香葱姜蒜的浓郁香气，混合着米饭刚刚蒸熟时的温热蒸汽味。是那个黄昏，他站在家门口，钥匙冰凉地嵌在手里时，从门缝里逸出的味道。
这气味的数据碎片，不知为何，没有被彻底格式化或深度归档，此刻被评估程序意外地、短暂地激活了。
千分之一秒内，林默单元的生理传感器检测到一系列微小的异常：心率出现0.3次/秒的短暂加速，皮肤电导率有一个微小的峰值，呼吸频率降低了半次。这些变化微弱到几乎淹没在基础噪声中，并且迅速被系统的自我调节功能平复。
评估者看着数据板，似乎注意到了什么，但又似乎将其归类为无关紧要的波动。“记忆数据刺激响应轻微，属于正常范围。”他记录道。
王莉单元全程没有任何反应，如同最光滑的镜面。
评估结束。评估者离开。王莉单元站起身，对林默单元点了点头，毫无停顿地走向门口，她的任务完成了。
林默单元也站起身。它应该立刻返回自己的单元，继续处理队列中的任务。它的逻辑核心也是这样驱动的。
但是，它的脚步在门口停顿了半秒。
飞卢小说，飞要你好看！