秋绾云蹲在巷口生煎铺前时，右手总把相机包攥得发紧，帆布包边角磨出的棉絮沾着油星，像极了星晞出嫁那天，婚纱裙摆蹭到的灶台灰。包上半朵褪色玉兰花是女儿十二岁绣的，针脚歪歪扭扭，当年她还笑“像条冻僵的虫”，如今指尖蹭过花瓣，指腹会泛起细密的疼——那是烧记忆烧的，最近连握相机的力气都在变少，手背皮肤皱得能卡进生煎的焦渣。
“张叔，俩焦底的。”她声音轻得像要被油汽吹走，尾音裹着颤。张叔光着膀子，肥肉上的汗珠滚到油亮围裙上，“滋啦”一声砸进铁锅，油星子溅在青石板上，积出的黑印子和星晞当年打翻的酱油渍一模一样。“绾云啊，今儿怎没带丫头来？前儿她还来买了十个，说带回去给女婿尝。”
秋绾云的眼睫颤了颤。女婿？哪个女婿？她举起相机，金属机身磕出的坑硌着掌心，镜头盖用红头绳缠着——去年她手抖摔了相机，星晞把自己扎马尾的红绳拆了，三绕两绕缠出个歪结，说“这样相机就不会再摔了”。快门声沉得压过巷尾自行车铃，取景器里生煎的白汽中，竟映出个扎马尾的姑娘：校服袖口沾着油，正用筷子扎开油包，油汁溅到衣襟上还嘴硬“是酱油渍”。
“咔嚓。”
屏幕一片黑。她从口袋掏出磨破边的小本子，最新一页写着“张叔生煎铺，焦底，星晞爱吃”。铅笔尖顿了顿，把“张叔”涂成黑疙瘩，抬头再看张叔的脸，脑子里像蒙了层雾：这人……是谁？
“您……贵姓？”
张叔愣了愣，笑出满脸褶子：“傻丫头，我姓张啊，你小时候偷我生煎，还是我帮你瞒着你爹的。”
秋绾云也笑，把本子塞回口袋时，指尖触到相机底部的淡青色石头——那是父亲留给她的，说“是从不会散的烟里捡的”。她从前不信，直到星晞出嫁前一天，她用这相机拍女儿收拾行李的背影，显影时竟看见星晞坐在书桌前绣玉兰花，台灯暖光漫在发梢，像能伸手摸到。可自那以后，每次显影都要烧记忆当显影液，起初烧的是“张叔姓什么”，后来竟烧到“星晞昨天穿的裙子是蓝是粉”，连女儿出嫁的日子，都快记不清了。
“绾云姐！”
身后传来急促的喊声，秋绾云回头，见个穿冲锋衣的小伙子扎着马步喘气，背包上挂着的小熊相机挂件晃得刺眼——那是她送星晞的成人礼，星晞说“要挂一辈子”。“我叫陈迹，摄影系的。”小伙子从背包里掏出张泛黄的黑白照片，指尖捏得发白，“我爷临终前说，找个用‘年华’相机的阿姨，她认识我爷陈守义。”
照片上的士兵穿破军装，绑腿沾着草屑，肩章破了个锯齿形的洞。秋绾云的呼吸突然顿住——父亲日记里写的“陈守义”，就是这个模样。相机底部的石头突然发烫，烫得她胸口发疼，父亲临终前攥着她的手，指节泛白的模样撞进脑海：“别让穹影拿到相机，他们要的不是石头，是让所有人忘了真。”
“你爷还说啥了？”她声音发颤，相机包上的棉絮又掉了些。
“他说石头是外星来的，能拍藏起来的情，但要烧寿命换显影……”陈迹的话卡在喉咙里，巷口突然传来刺耳的刹车声。黑色轿车横在路中间，穿西装的男人走下来，手里的牛皮信封泛着冷光：“秋女士，穹影收购您的相机，十万。”
秋绾云把相机往怀里紧了紧：“不卖。”
“五十万。”男人上前一步，目光扫过她鬓角的白发，“您的记忆衰退，我们能治。”
秋绾云的脸瞬间白了。医生说她是“选择性遗忘”，只有她知道是“年华”的代价——每烧一次记忆，皱纹就多一道，头发就白一片。她摸向相机底部的石头，凉得像冰：“你们怎么知道……”
“我们知道您父亲拍了3443年的军火交易，知道您烧记忆保照片。”男人笑了，嘴角像刀，“现在，那些照片该清掉了。”
秋绾云突然拽住陈迹的胳膊：“走！”躲进巷尾老房子时，她才发现自己的手在抖——父亲日记里的字句越来越清晰：“穹影前身售军火予日方，窑洞前的烟三天三夜不散……”屋里堆着的胶片盒积了层灰，墙上的照片边缘泛着淡灰，星晞的笑脸快融在墙里，父亲的背影也开始模糊。
“我爷说证据埋在老槐树下。”陈迹突然指着墙上的照片，那是父亲和陈守义捧着石头的画面，“还拍了照，说真要藏在土里。”
秋绾云抓起相机往门外冲，陈迹跟在后面喊：“显影要烧寿命！”她没回头，心里清楚，再烧几次，她可能连星晞的样子都记不住了。
老槐树下，秋绾云举起相机，石头突然发烫。快门声落，屏幕亮起来：父亲和陈守义蹲在树下埋铁盒，铁盒上的“星晞”二字，是她教女儿写的笔画。可没等他们挖，黑色轿车又开了过来，西装男举着银灰色仪器：“秋女士，别逼我们。”仪器“嗡嗡”响，屏幕里的画面开始变淡。
“不行！”秋绾云把相机贴在胸口，石头烫得她眼泪直流。陈迹突然抓住她的手按在石头上：“我爷说，喂最真的情！”
最真的情，是星晞出嫁那天抱她的温度，是女儿说“妈，我会回来绣完玉兰花”的软语。秋绾云闭着眼，感觉有什么东西从脑子里抽离，再睁眼时，看着陈迹陌生的脸：“你是谁？”
相机屏幕突然亮得刺眼，埋铁盒的画面清晰得像昨天。西装男的仪器碎了，他脸色铁青地走了：“等着。”
秋绾云蹲在地上哭，她想不起刚才发生了什么，只觉得心里空了块。陈迹递给她张照片，角落的扎马尾姑娘对着镜头笑：“这是星晞，您女儿，去年嫁去南方了。”她摸着照片上的脸，眼泪砸在上面，相机突然吐出张新照片——她蹲在地上哭，角落有朵歪歪扭扭的玉兰花。
挖开老槐树下的土，铁盒裹着3443年的泥土，里面除了胶卷，还有父亲的纸条：“真会像花一样开。”背面的玉兰花，和星晞绣的一模一样。可没等秋绾云显影，巷口突然传来嘈杂的人声——几十号人举着牌子，“打倒叛徒后代陈迹”的字迹刺得眼疼，有人举着陈守义的照片，上面画满了叉。
“穹影造的谣！”陈迹攥紧拳头，额头的青筋跳着，“他们说我爷是叛徒，说我们伪造照片！”
人群冲了过来，砖头砸在陈迹的额头上，血瞬间流进眼睛里。“我爷日记里有证据！”他掏出日记，却被穿夹克的男人抢过撕碎，纸片落在地上，被人踩成泥。“叛徒还敢狡辩！”夹克男掏出砍刀，刀刃在夕阳下闪着冷光。
秋绾云扑过去想护他，却被人群推开，有人踩着她的手，骨头“咯吱”响。她看见砍刀落下，砍在陈迹的胳膊上，血喷出来，溅在相机包的玉兰花上，把白色染成红。陈迹倒在地上，还在抓着那张老槐树的照片：“不是这样的……”
第二刀砍在他的胸口，骨头断裂的声音像快门声。第三刀，砍在了脖子上——
夕阳突然红得像血，把巷口染成血色。陈迹的头颅滚落在青石板上，眼睛还睁着，盯着老槐树。有人捡起头颅，用生锈的铁棍从眼眶穿进去，高举着喊：“打倒叛徒！”人群疯了，有人跳着舞，有人拍着手，铁棍上的头颅随着动作晃来晃去，血滴在青石板上，积成小小的河。还有人扯着陈迹的胳膊腿，用另外三根铁棍穿进去，像串糖葫芦一样举着，在巷口转圈，嘴里喊着“胜利了”，舞步踏在血水里，溅起的血珠落在生煎铺的油锅里，“滋啦”一声，冒出带血的烟。
秋绾云看着这一切，身体开始发抖。西装男举着针管走过来，里面的蓝光液体晃得眼晕：“秋女士，这是记忆清零剂，忘了就不疼了。”
可就在这时，相机突然爆发出淡青色的光。光从石头里溢出来，裹住她的全身，胶卷自动运转，照片飘在人群上空：陈守义跟父亲埋铁盒、穹影祖上交易军火、星晞绣玉兰花的画面，一张接一张。有人突然抱着头喊：“我想起来了！穹影删了我的记忆！”还有人哭着说：“我爷爷也是战地记者，他说过外星石头！”
西装男的脸白了，举着仪器对准相机，仪器却“滋啦”一声冒了烟。淡青色的光裹住他，他尖叫着：“是董事长让我们做的！是我们伪造的证据！”
人群安静了。举着铁棍的人松了手，串着四肢的铁棍“哐当”砸在地上，血溅在每个人的鞋上。没人说话，只有张叔的生煎还在冒热气，油星子溅在血水里，积出的黑印子像道疤。
秋绾云慢慢站起来，感觉身体越来越轻。手背开始透明，相机包上的玉兰花也淡了——烧了太多寿命，她的生命正在被“年华”啃噬。相机屏幕突然跳出星晞的画面：女儿穿着婚纱，笑着说“妈，你看我绣的玉兰花”。
“星晞……”她想喊，却发不出声音。视线开始模糊，她看见张叔走过来，手里拿着两个焦底生煎：“丫头出嫁那天，还说要带您去南方呢。”
秋绾云笑了，眼泪掉在相机上。淡青色的光裹着眼泪飘向空中，和照片融在一起。她的身体慢慢消失，只留下相机落在青石板上，石头还在发光。
三个月后，巷口来了个穿素色裙子的女人。她三十岁的年纪，头发却白了大半，眼角的皱纹能夹进生煎的焦渣，手里攥着个小熊相机挂件——是从陈迹背包上拆下来的。她蹲在老槐树下，放下两个焦底生煎，捡起地上的相机。
是星晞。
她忘了母亲的样子，忘了自己为什么来这里，只记得要每年来送生煎，记得有个歪歪扭扭的玉兰花。相机底部的石头突然发烫，她举起相机对准生煎铺，快门声沉得像叹息。屏幕亮了，画面里，秋绾云蹲在铺前，右手护着相机包，帆布包上的玉兰花，在夕阳下泛着淡淡的光。
星晞摸着屏幕上的母亲，眼泪掉在相机上。她不知道，这是母亲用最后的寿命换的“重逢”；也不知道，从今天起，她要握着这台相机，继续烧自己的记忆和寿命，守住那些飘在风里的真相。
夕阳落下时，她的白发被染成红色，像极了那天陈迹溅在相机上的血。巷口的生煎铺还在冒热气，油星子溅在青石板上，积出的黑印子，像道永远擦不掉的疤。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！