他抬起手，指向手术室另一侧墙壁上一扇刚刚无声滑开的厚重合金门。门内，是一个纯白得刺眼的空间，纤尘不染，闪烁着冰冷的金属和玻璃光泽。里面只有一张看起来极其狭窄的床，几个复杂的维生设备接口，墙壁上镶嵌着无数闪烁的监控探头。没有窗，没有色彩，只有一片令人绝望的、永恒的白。
“那里，”陈博士的声音毫无波澜，像是在介绍一个精密的仪器存放柜，“将是你的居所，也是人类希望的堡垒。必要的生理需求会通过自动化系统满足。我们会确保你活着，维生单元会持续运行，直到人类取得最终的胜利，或者……”他微妙地停顿了一下，省略了那个残酷的结局，“……这是必要的牺牲，李维先生。为了全人类。”
“必要的……牺牲？”李维干裂的嘴唇微微翕动，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。他没有看那扇通往纯白地狱的门，也没有看陈博士那隐藏在面罩后的脸。他的目光空洞地落在自己苍白、布满针孔的手臂上。就在那薄薄的皮肤之下，他能“感觉”到，那银色的“源质”正与他体内残存的癌细胞纠缠、蠕动、共生着。它们不再是单纯的肿瘤，也不是单纯的解药，它们成了他的一部分，一种异质的、被豢养的、被利用的生命形式。
一种近乎荒诞的、冰冷的笑意，一点点地爬上他的嘴角。那笑容里没有一丝温度，只有看透一切的疲惫和彻骨的嘲讽。他轻轻地笑了起来，笑声在死寂的手术室里显得异常突兀，像玻璃碎裂的声音。
“呵……”他的笑声带着胸腔深处虚弱的震颤，目光缓缓抬起，扫过陈博士，扫过那些隐藏在单向玻璃后模糊的人影，仿佛穿透了空间，直视着那七十亿双狂热或麻木的眼睛。
“原来是这样……”他低语着，每个字都像耗尽了他残存的生命力，却又带着一种奇异的清晰，“原来所谓的‘救世主’……”他顿了顿，目光最终落回到自己那只被异质寄生的手臂上，看着皮肤下若有若无的银色微光在蠕动，如同囚禁着另一个世界的活物。
“……只是一个培养皿。”
手术室里死一般的寂静。连仪器规律的滴答声似乎都消失了。观察室里的欢呼声也戛然而止，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。只有李维那带着无尽嘲讽和疲惫的话语，在冰冷的空气中回荡，像一把生锈的钝刀，割开了所有冠冕堂皇的谎言。
“你们需要的，”他抬起那只微微颤抖的、皮肤下银光流转的手臂，声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖锐，却又异常清晰，穿透了玻璃，穿透了屏幕，刺向每一个正在观看的人，“从来就不是什么救世主！”
他死死盯着陈博士面罩后那双依旧冷静、甚至可以说是冷酷的眼睛，一字一顿，像用尽生命最后的力气在刻下判决：
“你们需要的，只是我身体里的……癌细胞！”
空气凝固了。时间也仿佛停滞了。七十亿人的呼吸似乎在这一刻同步屏住。
陈博士沉默了几秒钟。面罩后，他的眼神没有丝毫波动，既无愤怒，也无愧疚，只有一种彻底的非人化的、纯粹理性的漠然。他微微调整了一下站姿，防护服发出细微的摩擦声。扩音器里，他的声音再次响起，平稳得如同在宣读一份早已写好的实验报告：
“李维先生，”他平静地说，每一个字都像冰块坠地，“这是人类的自救。个体情感，在种群存续面前，是必须被量化的参数。你的痛苦，已被纳入最优解的计算范畴。”他的语气里没有任何辩论的意味，只是在陈述一个冰冷如宇宙法则般的真理。
李维的身体剧烈地颤抖了一下，不是因为虚弱，而是因为一种深入骨髓的、被彻底物化的寒意。他猛地低下头，视线死死锁在自己的手臂上。那银色的“源质”似乎感应到了他剧烈的情绪波动，在皮肤下的血管网络中，蠕动得更加剧烈、更加明显了。它不再是单纯的液体，更像是一种拥有低等意识的、活着的金属寄生虫。一道微弱的、冰冷的银光，在皮肤下极其快速地划过，像一道来自深渊的、无声的嘲笑。
他嘴唇嗫嚅着，喉咙里发出破碎的气音。他缓缓地、极其缓慢地抬起头，空洞的目光越过冰冷的金属手术台，越过穿着白色盔甲般的陈博士，最终茫然地投向手术室那惨白刺眼的天花板。天花板光滑如镜，倒映着他自己枯槁的、被束缚在祭台上的身影，渺小而绝望。
那声低语轻得像一片羽毛飘落，却带着整个生命被碾碎后的全部重量，在死寂的、只剩下仪器冰冷滴答声的手术室里，清晰地回荡开来：
“那……谁来救我？”谁来救我?
他成了人类唯一的解药，代价却是永囚无菌牢笼。
母亲隔着玻璃劝慰他接受命运，指尖触碰的却是冰冷合金。
当科学家们庆祝神迹时，他发现自己手臂上的银色物质正悄然吞噬他的意识。
“最优解”方程式在屏幕上闪烁，计算着他每一滴泪水的价值。
他疯狂捶打玻璃，嘶吼质问母亲为何背叛。
回应他的只有循环播放的童年打针录像，和那句植入脑中的冰冷指令：
“维维乖，为人类活下去。”
无菌维生单元的门在他身后无声滑闭，锁芯咬合的沉闷“咔哒”声，是宣告他命运终结的最终判决。门内，是纯粹的、令人发疯的白。墙壁、天花板、地板，光滑无缝，散发着恒定不变的、毫无生气的冷光。唯一的“家具”是一张狭窄得仅能容身的金属平台，上面覆盖着一层毫无温度的合成材料。空气带着一种奇异的、过滤到极致的“洁净”气味，没有灰尘，没有微生物，甚至连时间流逝的感觉都被这永恒的白吞噬了。
他被剥去了最后一丝象征身份的衣物，像一件亟待研究的标本，赤身裸体地安置在那张冰冷的平台上。几根柔韧却冰冷的管线自动缠绕上他的手腕、脚踝、胸口，如同活蛇，连接处传来轻微的刺痛和吸附感。营养液、药物、维持生命的必需物质，将通过这些管线输入。排泄物，也将通过另一套系统被无声地吸走、处理。他成了一个精密循环系统中的一个接口，一个被圈养在无菌箱中的生物反应器。
唯一的“窗口”，是正对着平台的一块巨大、厚重的特种玻璃。玻璃的另一侧，是观察走廊。此刻，那里空无一人，只有同样惨白的光线和冰冷的金属墙壁反射着他苍白扭曲的倒影。他看到了自己：一具嶙峋的骨架，皮肤蜡黄松弛，包裹着曾经属于李维的轮廓。手臂上，那些盘踞的血管似乎更加清晰，而皮肤之下，那银色的“源质”正以一种缓慢、粘稠的节奏搏动着，如同某种异星生物的心跳。
时间在这里失去了刻度。没有日出日落，没有声音变化，只有维生系统低沉的、恒定的嗡鸣，如同墓穴深处的机械心跳。他躺着，眼睛大睁着，望着那片吞噬一切的白，意识在剧痛稍歇后留下的巨大虚空中漂浮。每一次呼吸，吸入的都是被剥夺了所有活力的空气，每一次心跳，都像是在这死寂的牢笼中徒劳地敲打囚壁。
不知过了多久，也许是一天，也许只是一瞬，观察走廊的灯光柔和地亮起，不是那种刺眼的手术灯，而是带着一种虚假的暖意。一个身影，穿着普通的衣物而非防护服，出现在玻璃的另一侧。
是母亲。
她看起来苍老了许多，眼窝深陷，但极力维持着一种刻意的平静。她慢慢地走到玻璃前，停下，伸出手，指尖轻轻触碰着那冰冷、厚重、隔绝生死的透明屏障。她的目光落在李维手臂上那微微搏动的银光上，瞳孔不易察觉地收缩了一下，随即又被强行压下的某种东西覆盖。她努力地弯起嘴角，试图挤出一个笑容，那笑容却僵在脸上，显得无比疲惫和虚假。
“维维……”她的声音透过玻璃内侧隐藏的高保真扬声器传来，失真很小，却带着一种刻意的、努力维持的柔和，像是在哄一个闹别扭的孩子，“……感觉好点了吗？医生说你体内的……平衡，维持得很好。”
李维的眼珠极其缓慢地转向她。那目光里没有愤怒，没有委屈，只有一种被抽干了所有情绪的、深不见底的空洞。
“家……”他干裂的嘴唇艰难地翕动，喉咙里发出沙哑的气音，像砂纸摩擦，“……回家……”这是他被囚禁以来，第一次发出有意义的音节。
母亲脸上的笑容瞬间碎裂了。她的嘴唇剧烈地颤抖起来，眼眶迅速泛红，泪水不受控制地涌出，顺着脸上深刻的皱纹蜿蜒而下。她猛地别过头，用袖子狠狠擦去泪水，再转回来时，眼神里只剩下一种近乎哀求的、强行支撑的决绝。
“维维，听妈妈说……”她的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，却努力维持着清晰，“这里……这里就是你的家。你是安全的，绝对安全。外面……外面很危险，有那种可怕的病毒，只有这里……”她再次看向他手臂上的银光，眼神复杂，“只有这里，你才是安全的，也只有你在这里，外面的人……大家……才能活下去。”
她深吸一口气，像是在背诵一段早已烂熟于心的台词，每一个字都带着沉重的、被驯服的枷锁：“这是……最好的安排。为了你，也为了所有人。你是……救世主啊，维维。你救了妈妈，救了所有人。你要……坚持下去。活下去，维维，为了人类活下去。”
“活下去……”李维重复着这三个字，空洞的目光扫过这纯白的、纤尘不染的囚笼，扫过身上缠绕的冰冷管线，最后落回母亲布满泪痕却努力说服他的脸上。一种巨大的、冰冷的荒谬感攫住了他。
“家？”他嘴角极其缓慢地咧开一个弧度，没有声音，只有那无声的、带着无尽嘲讽和悲凉的口型。他微微抬起那只布满针孔、银光在皮下诡异搏动的手臂，指向这四壁惨白的牢笼，动作虚弱却带着一种撕裂灵魂的力量。他的嘴唇无声地开合，每一个口型都像一把刀，刺向玻璃对面的母亲：
“这里……是……培养皿。”
母亲的身体剧烈地晃了一下，仿佛被那无声的指控狠狠击中。她再也无法维持那虚假的平静，双手猛地捂住脸，压抑的、绝望的呜咽声透过扬声器传来，断断续续，撕心裂肺。她贴着玻璃滑跪下去，肩膀剧烈地耸动。然而，即使在这崩溃的边缘，李维也没有看到她眼中出现任何一丝反抗的意图，只有无边无际的痛苦和被命运碾碎的顺从。
观察走廊的灯光暗了下去，母亲的身影消失在黑暗里，只剩下她压抑的哭泣声在空旷的维生单元里回荡了几秒，也最终被恒定的系统嗡鸣吞噬。
死寂重新降临。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！