断了泰国订单的第三天，车间的包装机停了。
不是坏了，是没人敢开了。李刚蹲在机器旁擦油污，擦着擦着就红了眼：“开了也白开，没订单装啥？”老社员们也聚在车间外嘀咕，有人说“要不先散了吧，等有活再回来”，有人叹“这合作社怕是熬不过春了”。
张婶把刚摘的山楂往筐里塞，塞着塞着就蹲在地上抹眼泪：“我家老头子还等着工钱买春耕的种子呢……”
林晚秋抱着娃去县城找超市结款，超市老板却支支吾吾：“晚秋啊，不是我不结，是最近生意差，你再等等？”她又去邻县罐头厂，之前订山楂糕的老板干脆关了门，听门卫说“去外地躲债了”。
跑了一整天，手里只攥着皱巴巴的两百块——是县城小饭馆结的山楂糕钱。回村时路过合作社的牌子，“大荒新生”四个字被雨打褪了色，像蒙了层灰。
夜里母亲给她端来碗粥，叹着气说：“要不……把包装机卖了吧？先给社员结了工钱，剩下的还点债。”
林晚秋没说话，摸着娃的小手掉眼泪。娃似懂非懂地抓她的手指，小拳头攥得紧紧的，像在替她使劲。她想起李刚说“让娃生下来就见着新生产线转”，想起老支书写的“新线转出新光景”，心口堵得喘不过气——怎么就走到这步了？
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！