夜幕，已然吞噬了东京。
郊外的战场，一片狼藉，如同被巨兽啃噬过的疮疤。断裂的公路，扭曲的钢筋，还有燃烧殆尽的建筑残骸，在月光下勾勒出死寂的轮廓。
在确认最后一辆TAC救援车消失在地平线后，高天之上，一道流光垂直坠落，没有激起一丝风声，精准地钉在了加麦雷王那山丘般的巨大残骸旁。
光芒敛去，赫利俄斯的身影显现。
他的目光扫过这片废墟，空气中还残留着硝烟与怪兽血肉的焦臭。
【检测到高密度能量残留……】
【发现可窃取天赋……】
两道只有他能看见的虚拟光幕，在眼前无声展开。
【弱点感知（蓝）】：你的感知被极限强化，能够穿透表象，直抵敌人招式或物体结构中最脆弱的本质与破绽。
【变色龙伪装（绿）】：你能与环境同调，改变体表色彩，融入背景。
“弱点感知。”
赫利俄斯的意识中，这个选择几乎是与念头同时完成的。
没有半分迟疑。
下一瞬，一股冰凉、精确，如同无数数据洪流般的奇特能量，蛮横地冲入他的感知系统。
他的世界，被强制重启了。
眼前的景象，在刹那间被彻底解构，重组成一个全新的、充满了底层逻辑的世界。
他看见了。
加麦雷王那具庞大的残骸，那些看似坚不可摧的厚重鳞甲，在他眼中呈现出另一番模样。一条条纤细的能量脉络在鳞甲之下隐现，而在某些特定的节点，光芒黯淡，那是能量传导过程中最薄弱的环节。只要力量足够精准，一击便可引发连锁性的崩溃。
他的视线越过残骸，投向远方。
一栋在战斗余波中倾斜的大楼，其内部的承重结构在他视野里被高亮标出。无数细微到无法用肉眼察-察的裂痕，如同蛛网般遍布其上，每一个红点都标记着一个应力集中的极限。他甚至能“计算”出，只需要再来一阵微风，这栋大楼就会在七点四秒后轰然倒塌。
这不再是单纯的视觉。
这是一种洞悉万物“死线”的恐怖直觉。
战斗中，这种能力意味着绝对的先机。
完成了这一次的“拾取”，赫利俄斯的身影化作流光，消失在夜色深处。
……
东京，顶层豪华公寓。
这里是赫利俄斯的人类身份——林秀一，在地球的居所。
当他从光粒子状态重组为人类形态，踏入客厅的瞬间，那股重塑他感知的力量，开始以一种更加狂暴的方式，全面接管他的五感。
惊喜，接踵而至。
他的听觉，突破了墙壁与距离的束缚。
楼下街道。
一对情侣正在路灯下依偎。
“……下周的电影，你真的要和同事去吗？”女孩的声音很轻，带着一丝不易察觉的委屈。
“当然不是，我骗她的，那天只属于我们。”男孩的低语，以及他心跳微微加速的生理反应，都清晰地传入赫利俄斯的耳中。
他的嗅觉，正在绘制一幅气味的地图。
三公里外，夜市。
章鱼烧铁板上滚动的灼热香气，混合着酱汁的甜鲜、木鱼花的焦香，精准地钻入他的鼻腔。
更远处，是雨后泥土的芬芳，是汽车尾气的金属腥味，是无数陌生人身上散发的、各不相同的生命气息。
整个东京的夜晚，变成了一场由亿万种气味构成的交响乐。
他的视力，更是延伸到了一个匪夷所思的领域。
他站在落地窗前，仰望夜空。过去模糊的星点，此刻颗颗分明。他甚至能看到月球表面环形山的细微阴影，能分辨出每一颗星辰轮廓边缘那极其微弱的色散。
这是一种神明般的视角。
他随手从吧台上拿起一个水晶玻璃杯。
手指触碰杯壁的瞬间，一种奇妙的直觉涌上心头。
他“感觉”到了。
杯壁的某个点上，分子结构因为制造过程中的一次微小失误而排列得不够紧密。那里，就是这个杯子最完美的“死点”。他甚至不需要用力，只需要用指尖以一个特定的频率轻轻一弹，整个杯子就会在瞬间化为齑粉。
万事万物，皆有破绽。
他正沉浸在这种全新的、掌控一切的感觉中，分析着海量的感官信息。
忽然。
在他的感知世界里，一个不和谐的音符，突兀地跳了出来。
那是一股能量。
一股极其微弱，却充满了阴冷与恶意的能量。
它不属于这个世界的任何一种已知能量形式，带着一种扭曲、腐蚀的异次元特质，如同附着在感知网络上的一片污迹。
这股能量，正在数公里外，如同最耐心的毒蛇，悄无声息地潜伏着，收敛了所有的波动，完美地融入了城市的背景辐射之中。
若非【弱点感知】将他的五感提升到了非人的领域，根本不可能察觉到这丝隐藏在庞大信息流之下的恶意。
赫利俄斯的目光，瞬间变得冰冷。
他锁定了那股能量。
它的潜伏地点……是TAC远东支部基地附近。
它的目标……
赫利俄斯那超人般的感知，捕捉到了那股恶意所指向的两个生命信号。
北斗星司。
南夕子。
艾斯奥特曼的人间体。
飞卢小说，飞要你好看！