人生是一部精彩而丰富的小说，有的人把它记录下来，有的人没有。
人生何处不相逢，相逢何必曾相识？
曹雪芹把自己的亲身经历写进了红楼梦，便成就了不朽。他枉托石头，假雨村言，把自己的爱恨情仇，癖好喜爱融入金陵十二钗中，打动了无数痴男怨女。酷老头翻阅了以前的经历，也想找个寄托，演绎一段故事，不亦可乎？况且，玉泽还等着酷老头的文字呢。酷老头得给自己取个名字，还是就用第一人称？第一人称能让酷老头浸入情境中。那就用酷老头吧。
其实，酷老头一直不喜欢开车，但若干年之后，还是走进了驾校，西山脚下，凤凰岭边，那山仿佛就在跟前，什么时候能去登爬一下呢？那天早上，阳光明媚，酷老头在BJ已经度过了无数个这样的好天气，酷老头喜欢BJ的秋天。为了考试，酷老头一大早就坐驾校的车赶过来了。还好，今天上午和酷老头一起练车的一共三个人，酷老头能多跑几圈。一个男孩，叫邓伟，还有一个女孩，有点浓妆艳抹，有点妖艳。一圈练下来，酷老头居然一次都没有通过，心里忐忑不安，明天的考试酷老头估计得挂了。唉，人生的考试，何时才是尽头呢。
又一个女孩来了，也是和酷老头们练同一辆车的，她来晚了点。和教练签到后，蹦蹦跳跳在酷老头旁边落座下来。酷老头憋了她一眼，发现她有点中看，眼神清亮，五官很正，虽然脸上长了不少痘痘，但掩饰不住青春气息。后来，前面那个女孩接了电话，应该是她男友打来的，一开口，就是一股俗气，不是酷老头喜欢的那种。
中午，酷老头和青春痘女孩一起去吃饭，酷老头不擅长和女孩交际，因为这个女孩身上的神秘气息，酷老头就一直跟着她往前走。一路上，想打破尴尬，又找不到合适的话题，只说这科二太难考了，教练如何如何不好。到了驾校食堂，酷老头要了份饭，她点了碗面条，相对坐下。她说，酷老头们那都爱吃饺子。酷老头就猜她应该是北方人。看她那神气，一副天真烂漫，酷老头就饶有兴趣，想多和她聊几句。忽然，她夹起一块肉，问酷老头想不想吃，酷老头笑笑拒绝了。酷老头不爱吃肥肉，但她这个举动，让酷老头很惊异，因为现在人与人之间太设防了。酷老头们之间的陌生感消除了很多。吃完，又去休息室，她就一直刷手机，酷老头时不时趁她不注意扫她两眼。她起身，让酷老头看一下包，出去了。过了一会又回来，酷老头又看了她一眼，觉得她有点美丽。
然后，酷老头说快到时间了，赶紧奔向练车场地，下午还得继续练车，教练先带酷老头们去现场讲解要点。一大群人，簇拥着教练，酷老头跟在其中，青春痘女孩也在一旁聆听。酷老头一不小心走歪了，她从后面拉了酷老头一把，酷老头没有回头，但心里感谢她的照顾。后来，酷老头故意落在她的后面，想看看她。她一脸虔诚，平静的表情，嘴角的弧线很好看。眉毛就像描绘上去似的，一双眼睛，说不出的灵动。
下午集训结束后，酷老头第一时间在微信群里找青春痘女孩的联系方式，根据添加的时间顺序，酷老头判断最后两位加入的人是酷老头们同车的，其中一个的微信号是xiaoyu，多半就是她。
第二天考试，走进考场，酷老头全场扫了一眼，没有看到她。后来邓伟来了，坐在酷老头旁边。酷老头们安安静静坐着，等待被叫号，酷老头一遍遍看着大屏幕上滚动的名字，寻找包含玉字的人。
就在这时，酷老头听到叫“18号刘玉泽”，就看到一个女孩豁然起身，矫健地走到窗前。旁边邓伟小声说道：“这是昨天和酷老头们练车的那个女孩”，原来他也在关注着。
于是，酷老头牢牢记住了这个名字。
小时候看到电视里的美女明星，酷老头心里想，以后酷老头一定要找个像电视里一样漂亮的姑娘做妻子，因为觉得身边的女性都不够漂亮；长大后，说，能找个周围一般性漂亮的女人就满足了；结婚后，才明白自己找个中等姿色的都何其之难；到后来，发现满大街的都是漂亮女人，连老母猪看着也可爱。
这个玉泽，是酷老头审美观发生变化，还是确有几分姿色呢？酷老头判断是后者。
上午考试结束，酷老头又挂了，垂头丧气跟着邓伟去食堂吃饭，他一路侃侃而谈，他是满分通过，自然是意气飞扬。酷老头连声叹气，恨这折磨人的驾考。快走到食堂前时，看到有个女孩坐在花坛边的椅子上低头刷手机，邓伟和她打了声招呼，原来就是那个女孩刘玉泽。她已经通过了考试，酷老头说酷老头没过，她安慰了一句：没事。
一起在食堂吃完饭，酷老头和邓伟准备先走，玉泽一个人还在那里吃，酷老头有点想等她吃完，又觉得没有合适的理由。慢慢还是挪开脚步去停车场了。
隔了一会，玉泽来了，酷老头忍不住又多看了她几下，确实很好看，朴素的美感。邓伟话多一点，但只要玉泽一开口，酷老头目光便转向她。彼此聊了些上午考试经过。酷老头说下午还得上班，玉泽说她要回宿舍，酷老头心想，原来是个大学生啊，也太年轻了。快分开时，她扬了一下眉毛，眼珠翻白了一下，酷老头发觉，她有股说不出的味道，是妩媚，还是天真无邪？酷老头至今也描绘不出，但酷老头记住了她白眼的表情。看到她踏上另一趟班车，酷老头想，酷老头恐怕再也见不到这个女孩了。