没有炮竹声，没有亲人的祝贺声，唯有石山上的山雀，天天唱着婉转的歌声，催着小孩一天天长大。
那是一个初春的清晨，天刚蒙蒙亮，山雾如纱，缠绕在青灰色的石岩之间。村子里静得能听见露珠从草尖滑落的声音。就在这样寂静的一天，王世宝家那间低矮的土坯屋里，传来了一声响亮的啼哭——像是一把利刃，划破了这个沉默家庭的沉寂。
孩子出生时，谢满妹已耗尽了力气，脸色苍白如纸，额上还挂着汗珠。接生婆用粗糙的手将孩子裹进一条洗得发白的旧棉布里，笑着递给她：“是个带把的，结实得很！”王世宝站在床边，双手局促地搓着，眼睛却一眨不眨地盯着那团小小的襁褓，仿佛怕一眨眼，这来之不易的幸福就会飞走。
他看不见，但他知道，这是他的儿子。
“老婆，给孩子取个名吧！”他蹲在床沿，声音轻得像是怕惊扰了刚降临人间的小生命。
谢满妹喘着气，望着丈夫那双因早年一场高烧而失明的眼睛，忽然笑了：“就叫大学吧，孩子长大以后，我们一定要送他读大学，不要像我们，是个文盲瞎子。”
王世宝愣了一下，随即咧开嘴，露出一口被烟熏得微黄的牙，嘿嘿笑了起来：“好名字！好名字！”他小心翼翼地接过孩子，抱在怀里，粗糙的手指轻轻抚过婴儿的脸颊，像是触碰一件稀世珍宝。他低下头，在孩子粉嫩的脸蛋上亲了一口，喃喃道：“大学，爸爸就是变牛变马也要送你读大学，千万不要像爸爸这么笨。”
那一刻，屋外的山雀忽然齐声鸣叫，仿佛也在为这个新生命喝彩。
?
大学长得分外逗人喜爱。胖乎乎的脸蛋，像刚蒸好的白面馒头，吹弹可破；一笑起来，嘴角便浮起两个深深的酒窝，宛如两朵粉红的牡丹在春风中绽放。那双眼睛乌黑明亮，虽不会说话，却总带着一种清澈的灵性，仿佛能看透人心。轮廓分明的小嘴，常微微张着，像是随时准备喊出第一声“爹”“娘”。
他一天除了吃『奶』就是睡觉，除了生下来那天大声哭叫外，以后很少哭过。倒是胃口惊人，食量奇大，母亲常常『奶』水不足。谢满妹本就瘦弱，怀孕期间又营养不良，产后更是面色蜡黄，乳房干瘪。可每当大学饿得直蹬腿，她便咬着牙，强忍着疼痛挤出最后一滴乳汁。
王世宝看在眼里，疼在心里。他知道，女人坐月子最忌动怒伤神，更忌荤腥不足。可家里穷得连米缸都快见底了，哪来的荤腥补身子？
思来想去，他摸着黑进了鸡窝，把家里仅有的两只老母鸡抓了出来。那是谢满妹从娘家带来的种鸡，平日里当宝贝一样养着，指望它们下蛋换盐换油。可王世宝咬咬牙，一刀下去，两只鸡扑腾了几下，便不动了。
当晚，一锅浓浓的鸡汤炖好了。谢满妹闻着香味，眼泪却止不住地往下掉。她知道丈夫的用心，也知道这顿汤意味着什么。但她一句话也没说，只是默默喝完，然后抱着孩子，背过身去，肩膀轻轻抖动。
王世宝坐在门槛上，抽着旱烟，听着屋里的啜泣声，心里像被刀割一样。他低声说：“满妹，等大学长大了，我一定让你过上好日子……我王世宝对天发誓。”
?
大学五个月大时，『奶』水实在供不上了，只得开始吃饭。谢满妹捣碎米粒，熬成糊糊，一勺一勺喂进他嘴里。可这孩子吃得凶，一餐竟要一大碗稠饭，还意犹未尽地咂嘴。更让人吃惊的是，五个月大的他，体重已近二十斤，个头也像一岁多的孩子，走起路来摇摇晃晃，却总带着笑。
村里人见了，无不惊奇。有人蹲下逗他：“大学，叫爷爷！”
孩子不答，只咧嘴一笑，露出四颗小乳牙。
又有人捏着他胖嘟嘟的脸蛋：“叫奶奶！”
他依旧不喊，嘴里却突然冒出一句含糊不清的话：“傻巴、傻巴……”
起初大家只当是无意识的学语，笑笑便罢。可渐渐地，无论谁跟他说话，他回应的总是那一句：“傻巴、傻巴……”
重复得如此频繁，语气还带着某种固执的节奏，像是在念一首谁也听不懂的童谣。
村里人开始议论纷纷。
“哎，你说这孩子，怎么老说‘傻巴’？莫不是脑子有问题？”
“可不是嘛，三岁了还不会叫人，怕真是个哑巴。”
“王大瞎自己就是个废人，生出来的崽能好到哪去？”
最狠的一句，是从村头李癞子嘴里蹦出来的。那天他蹲在晒谷坪上喝酒，见王世宝背着锄头路过，故意提高嗓门：“王大瞎，你这崽八成是偷来的吧？你看哪家孩子不会说话？”
话音未落，王世宝猛地停下脚步，脸色骤变，手中的锄头“哐”地一声砸在地上。他怒吼道：“『操』你的娘，绝对是我的种！谁再说一句，老子跟他拼命！”
他虽看不见，但耳朵极灵，几步冲上前，一把揪住李癞子的衣领，拳头高高扬起。众人吓得赶紧拉开，李癞子一边躲一边还在笑：“疯子！瞎子！你打我啊！”
王世宝站在原地，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。他不是怕打架，他是怕——怕别人说他的儿子不是亲生的，怕别人说他的儿子是个废物。
那天晚上，他没吃饭，一个人坐在屋后石山上，对着漆黑的夜空坐了一整夜。山风呼啸，吹乱了他的头发，也吹冷了他的心。
?
王世宝不抽烟、不打牌，也不善与人往来。他的世界很小，小到只有一亩水田、一座石山、一个妻子、一个儿子。他看不见阳光，却比谁都懂得土地的温度。
他住的石山是村里的公山，荒芜多年，杂草丛生，乱石嶙峋。别人嫌麻烦不愿开垦，他却视若珍宝。自从有了大学，这块石头岗就成了他全部的希望。
每天天还未亮，鸡都没叫，他就摸黑起床，拄着一根磨得发亮的竹杖，一步步走向石山。锄头、镰刀、扁担，是他最亲密的伙伴。他清除石块，挖掉盘根错节的死杂草，赶走藏在石缝里的毒蛇。有时手被划破，血顺着指缝流下，他也只是咬牙忍着，用破布随便一缠，继续干。
太阳升起时，他的脊背早已湿透；正午烈日当空，他蹲在树荫下啃一口冷饭团；黄昏降临，他挑着满满一担红薯或玉米下山，脚步沉重却坚定。
他心里清楚：这一锄一铲，不只是为了填饱肚子。从前，他种地是为了活命；有了妻子，是为了让她不挨饿；如今有了儿子，是为了将来——大学要上学，要买书，要穿新衣，要娶媳妇……这些钱，都得从这块石头缝里抠出来。
谢满妹看在眼里，疼在心头。她常劝他：“歇两天吧，别把自己累垮了。”
王世宝总是摇头：“我不累。只要大学能读书，我挖一辈子山都愿意。”
她便不再多言，只默默为他缝补衣裳，熬一碗姜汤，等他回家。
?
日子过得飞快，转眼大学已满三周岁了。
谢满妹开始认真教他说话。她指着自己的鼻子：“妈——妈——”一个音一个音地教。
大学盯着她，眼睛亮亮的，忽然咧嘴一笑：“傻巴、傻巴……”
她又指着王世宝：“爸——爸——”
孩子依旧重复：“傻巴、傻巴……”
她不死心，带他去田埂上看牛：“牛——牛——”
“傻巴、傻巴……”
去看鸡：“鸡——鸡——”
“傻巴、傻巴……”
无论怎么引导，他嘴里始终只有这一句话。
谢满妹终于崩溃了。那天夜里，她抱着大学躲在厨房角落，捂着嘴无声地哭。眼泪一颗颗砸在孩子的肩头。她想：难道真是天要绝我？别人家的孩子三岁都能背诗了，我的大学却连爸妈都不会叫……
王世宝听见了，默默走过去，蹲下身，将妻儿搂进怀里。他的手粗糙，动作却轻柔得像怕碰碎什么。
第二天，他抱着大学去了村里的赤脚医生家。医生看了看耳朵，又敲了敲膝盖，最后叹了口气：“可能是哑巴，也可能是脑子有点问题……建议去县医院看看。”
“多少钱？”王世宝问。
“来回车费加检查，至少两百。”
王世宝沉默了。两百块，是他半年的收入。
他抱着大学往回走，脚步越来越慢。山路上，大学忽然挣脱他的怀抱，蹦跳着往前跑，嘴里依旧念着：“傻巴、傻巴……”
王世宝望着他的背影，忽然觉得心口一阵剧痛。
“王大瞎的崽是个哑吧。”
消息像风一样传遍了全村。
曾经喜欢逗大学的人渐渐少了。有人见了他们父子，远远就绕道走；有小孩指着大学喊“傻子”，被父母一把捂住嘴拉走；就连平日里最热心的村妇联主任，也不再上门送布票了。
谢满妹仿佛一下子苍老了十岁，眼角的皱纹深得像刀刻出来的一样。王世宝往日那种起早贪黑的劳作劲头，也像被戳破的气球，迅速瘪了下去。他不再哼那首自创的“挖山歌”，整日沉默地坐在门槛上，听着儿子一遍遍念着“傻巴、傻巴……”
终于有一天，他抬起头，对妻子说：“傻巴就傻巴吧，总比没有强。”
谢满妹抱着大学，左看右看，怎么看都不像傻子。他的眼神清明，反应灵敏，会笑会跳，会自己吃饭穿衣，只是不肯说话，只会重复那两个字。
她忽然想：也许，这不是病，而是另一种语言？也许，他在用自己的方式和这个世界对话？
她擦干眼泪，握住王世宝的手：“世宝，以后你也别提不起神，我也不烦了。自己的崽自己爱，傻巴总比冇崽强。从今以后，我们就叫他傻巴吧。”
王世宝点点头，嘴角挤出一丝苦笑：“好，那就叫傻巴。”
可在他心里，仍有一个声音在低语：
我的儿子，叫大学。
只要我还活着一天，我就要让他，走进真正的大学。
山风拂过石山，带来远处山雀的鸣叫。
而在那片新开垦的坡地上，几株桃树苗正悄然抽芽——那是谢满妹悄悄种下的。
她说：“等开了花，大学就能看见春天了。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！