医院的消毒水味像一只看不见的手，掐着王冲的鼻子，不让他喘气。他从周雪柔那栋冰冷的公寓出来，感觉自己从一个冰窖，又跳回了另一个。
他推开VIP病房的门，动作很轻。
陈梦茹没睡。
她靠在床头，房间里只开了一盏昏黄的落地灯，把她的脸照得一半明一半暗。
“你去哪了？”她的声音没什么起伏，听不出情绪。
“回去洗了个澡，换身衣服。”王冲把门带上，走到床边。
“过来。”
他依言走过去。
陈梦茹伸出手，没去拉他的手，而是直接抓住了他新换的衬衫领口，把他拽得弯下腰。
她的鼻子凑到他脖颈间，用力嗅了嗅。
“香水味。”她下了结论，松开手，把他推开了一点，“不是我的。”
王冲的心跳漏了一拍。是周雪柔身上的味道。
“在电梯里沾到的吧。”他面不改色地解释。
陈梦茹没说话，就那么看着他，眼神像探照灯，要把他里里外外都照个通透。
过了几秒，她才收回目光，拍了拍自己身边的床沿。
“躺下，陪我。”
“医生说你需要静养。”
“我让你躺下。”她的声音提高了一点，带着伤后特有的脆弱和不耐烦，“我睡不着，后背疼。”
王冲没再反驳，脱了鞋，和衣躺在了她身边。
病床不大，他只能侧着身子，尽量不碰到她。
陈梦茹却主动挪了过来，把头枕在他的胳膊上，一只手环住了他的腰，整个人像藤蔓一样缠了上来。
“王冲，你别走了。”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的。
“我不走。”
“你刚刚就走了。”
“我回去换衣服。”
“那也不行。”她收紧了手臂，力气大得不像个病人，“我醒来看不见你，我会害怕。”
王冲僵着身体，任由她抱着。
她的呼吸，她的体温，她身上那股混杂着药味和她自己体香的味道，把他整个人都包裹了起来。
他感觉自己不是躺在床上，是躺在一个柔软的棺材里。
“你是不是觉得我很烦？”她突然问。
“没有。”
“你有。”她在他胸口蹭了蹭，“你骗不了我。你现在肯定在想，这个疯女人怎么这么黏人。”
王-冲没说话。
“我就是疯了。”陈梦茹的声音很轻，像在说梦话，“被你逼疯的、你高不高兴？”
他还是没说话。
他太累了，累得连一个字都不想说。
怀里的人终于安静了下来，呼吸渐渐变得均匀。
王冲睁着眼睛，看着天花板上被窗外灯光投射出的摇晃光斑，一动不动、像一具被抽走了灵魂的躯壳。
不知道过了多久，他确认陈梦茹真的睡熟了。
他小心翼翼地，一点一点地、把自己的胳膊从她脖子下抽出来，再把她缠在自己腰上的手轻轻拿开。
他下了床，连鞋都没穿、光着脚，像个小偷一样溜出了病房。
他没坐电梯，推开消防通道的门，摸着黑往下走。
楼梯间里又冷又空，只有他自己的脚步声在回荡。
普通病房的楼层，空气完全不一样了。
消毒水味被各种饭菜味、汗味、药膏味混成了一股更复杂、更让人窒息的气味。
走廊里有喝醉了打呼噜的家属，有小声聊天的护工，还有婴儿的夜哭声。
他凭着记忆找到那间四人病房。
门虚掩着，他从门缝里看进去。
林晓的床位靠窗，她没睡，睁着眼，看着窗外那片被城市灯光映成灰紫色的夜空。
王冲推门进去。
病房里另外三床的鼾声此起彼伏。
他走到林晓床边，高大的影子把她完全罩住了。
林晓的身体抖了一下，转过头，看清是他，那双肿成核桃的眼睛里，瞬间蓄满了泪。
“你来了……”她的声音又哑又碎，像被揉烂的纸。
王冲没出声，只是拉过旁边的凳子坐下。
“他……他看到我手机了。”林晓的眼泪顺着眼角滑进枕头里，声音抖得厉害，“他看到我给你发的短信……问你在哪……”
“他像疯了一样打我，说我背着他偷人，说我是个婊子……”
她断断续续地说着，每一个字都带着哭腔。
王冲看着她那张已经看不出原来模样的脸，心里没什么感觉。
“他不会放过我的……”林晓像是想到了什么，恐惧抓住了她，她猛地伸出那只没受伤的手，死死抓住了王冲的胳膊。
她的手冰凉，还在发抖。
“王冲，你带我走，求求你，带我走……”
“我能带你去哪？”王冲的声音很平静。
林晓愣住了，抓着他的手也松了力气。
是啊，他能带她去哪？他自己都像条丧家之犬。
绝望重新淹没了她，她松开手，缩回被子里，肩膀开始剧烈地抽动，压抑的哭声从被子里传出来。
王冲就那么坐着，等她哭。
过了很久、哭声才渐渐停了。
林晓从被子里探出头，眼睛红得像兔子。
她忽然凑了过来，不顾一切地吻住了王冲的嘴唇。
那根本不算一个吻。
更像一个溺水的人，在胡乱地啃咬能救命的浮木。
嘴唇上全是她眼泪的咸涩味。
王冲皱着眉，伸手想推开她。
“别动！”她含糊不清地命令道，双手死死地抱住了他的脖子，不让他退开。
他感觉到她冰冷的身体在剧烈地颤抖。
“你是不是也嫌我脏？”她终于松开了他，额头抵着他的额头，眼泪又掉了下来，“你是不是也觉得我是个婊子？”
王冲想说点什么，喉咙却像被堵住了。
他的沉默，在林晓看来就是默认。
她彻底崩溃了。
“不……不是的……”她哭着，开始去扯王冲的衬衫扣子，动作又急又乱，“我可以证明……我不是……我只跟你……”
王冲抓住了她的手。
“林晓，你冷静点！”
“我不！”她疯了一样挣扎，指甲划过他的手背，“你是不是不想要我了？你是不是觉得我现在这个样子，又丑又没用？”
“你再要我一次，就一次好不好？”她哀求着，声音里全是卑微，“你碰碰我，我就知道你没不要我……求你了……”
她的手挣脱开，更用力地去撕扯他的衣服。
衬衫的扣子被她扯掉了两颗，掉在地上，发出清脆的响声。
王冲被她这副样子弄得一阵反胃。
他现在是什么？一个专门处理女人情绪垃圾的垃圾桶吗？
他抓住她的双肩，想把她推回床上。
就在这时，病房门口传来一阵很轻的脚步声。
那脚步声不像护士的胶底鞋，更像是某种柔软的拖鞋，踩在地板上，几乎没有声音。
脚步声在他们病房门口停下了。
走廊的灯光，投射出一个熟悉的、纤细的影子。
王冲的身体瞬间僵硬。
一股若有若无的，属于陈梦茹的香水味，飘了进来。