王冲回到公寓，Lisa把他送到门口就走了，连句场面话都懒得说。
屋里没开大灯，光线昏暗，跟个洞似的。陈梦茹盘着腿窝在沙发里，还是那身滑不溜丢的丝绸睡袍。她面前的茶几上，扔着王冲从图书馆弄回来的几本大厚书，封皮硬得能砸死人。
她看王冲进来，抬了抬下巴，那姿态，跟等着仆人回话的女王没两样。
“我还以为你打算在图书馆安家了。”
“里头的资料不好找。”王冲换上拖鞋，走到她对面，把手里剩下的几本书也搁在茶几上。
“坐。”陈梦茹拍了拍身边的沙发。
王冲坐下，沙发陷下去一块。
她把一本摊开的书推到他跟前，封面是鬼画符一样的外文。“给我说道说道，这上头都扯了些什么淡。”
王冲就把下午硬塞进脑子里的东西，挑挑拣拣地吐了点出来。什么叙事，什么镜头，什么符号隐喻。他讲得干巴巴的，跟念说明书没区别。
陈梦茹反倒听得有滋有味，时不时“嗯”一声，也不知道是真听懂了，还是在享受这种把他当学生训的感觉。
等他说完，她把书一合，随手扔到地毯上。“行吧，脑子还没锈掉。”她脸上总算有了点笑模样，“没白养你。”
她拿起遥控器，按开了客厅那面跟墙一样的投影幕布。“陪我看个片儿。”
她选了部老掉牙的黑白文艺片，那节奏，慢得能让人当场睡着。陈梦茹看得起劲，身子一歪，脑袋就搁在了王冲肩膀上。她头发上的味儿，一个劲儿地往王冲鼻子里钻，霸道，又勾人。
她还抓了把爆米花，一颗一颗地往王冲嘴边送，手指头不经意地擦过他的嘴唇。
王冲张嘴，接住，面无表情地嚼。
她就笑，那笑声在空荡荡的客厅里，听着特别刺耳。这他妈算什么？温馨？跟演戏似的，他是男主角，她也是女主角，可导演和编剧，从头到尾都是她一个人。
就在这时候，门铃响了。
不是“叮咚”一声，是疯了一样地响，一下接一下，跟催命似的，好像要砸门。
陈梦茹脸上的笑，刷地一下就没了。她坐直身子，盯着门口，那双眼睛里哪还有刚才的温存，全是冰碴子。
“操。”她低声骂了一句。
她的视线在王冲脸上扫过，又落到茶几上那两个喝了一半的水杯上。她站起来，一把抓住王冲的胳膊，力气大得吓人。
“跟我来。”
她拽着王冲，几步冲到卧室门口，一把拉开了衣帽间的门。
“滚进去。”她的声音又急又狠，“敢出一点声儿，我他妈弄死你。”
王冲被她一把推了进去，眼前一黑。门“咔哒”一声，在他面前关上，只留下一道窄缝。满柜子都是她衣服上那股熟悉的香水味，浓得让人犯恶心。
又他妈是个笼子。
他听见陈梦茹快步走出去，然后是开门的声音。
“周总，真是稀客啊。”陈梦茹的声音，又变回了那种带刺的懒洋洋的调调，“这大晚上的，什么风把您给吹来了？也不怕吓着人。”
“看来，我来得不是时候。”周雪柔的声音传进来，平得很，没什么起伏，但就是让人后背发毛，“一个人看电影，还准备了两份饮料？陈影后真是好兴致，跟空气对饮吗？”
“怎么，我乐意不成？”陈梦茹哼笑一声，“养伤，看电影，无聊死了。”
高跟鞋踩在地板上的声音响起来，一步步，正往客厅走。
王冲从门缝里看出去，周雪柔穿了身黑色的长裙，就站在客厅中间。她背后还跟了两个穿黑西装的壮汉，跟两座铁塔似的杵在那儿。
周雪柔的眼神在茶几上扫了扫，然后落回到陈梦茹身上。“你这身睡袍，挺特别的啊。”
陈梦茹低头看了眼自己，睡袍的带子有点松，露出了里面的吊带。她不慌不忙地把带子系好，抬起头，脸上挂着笑。“周总真是好眼力，这可是限量款。不像周总，永远一身黑，跟奔丧似的。”
“我是来给你送东西的。”周雪柔懒得跟她斗嘴，对身后的保镖偏了偏头。
一个保镖走上前，把一个文件袋扔在了茶几上。
“这是你新公司的注销申请。”周雪柔说，“我已经帮你找人递上去了，不用谢。”
陈梦茹的脸，这下真的变了。“周雪柔，你他妈什么意思？”
“没什么意思。”周雪柔走到沙发前，伸出手指，从沙发的缝隙里拈起一根不属于陈梦茹的短头发，“就是提醒提醒你，有些不属于你的东西，别惦记。这公司，你开不起来。就像有些人，你也养不起。”
她把那根头发，在陈梦茹眼前晃了晃，然后松开手，看着它飘到了地上。
“我的事，还轮不到你来管！”陈梦茹的声音都尖了。
“我不管你的事，我管我的人。”周雪柔转身，像是要走，“把他交出来，今天这事，我就当没发生过。”
“你的人？”陈梦茹跟听了什么天大的笑话似的，“谁是你的人？这里只有我，没有你的人！你他妈疯了吧！”
“是吗？”周雪柔停下步子，回过头，脸上头一次有了点笑模样，可那笑，比不笑还他妈瘆人。
就在这时，门口又传来了脚步声。不急不慢，沉稳有力。
一个男的低沉的声音响了起来，带着点累和不高兴。“雪柔，你闹够了没有？”
客厅里两个女人的剑拔弩张，像是被人按了暂停键。
周雪柔脸上的表情僵住了。
陈梦茹也愣住了。
王冲在衣帽间的黑暗里，心脏猛地一抽。
他看见一个男人走了进来。那人穿着一身剪裁讲究的灰色西装，身板挺拔，气质沉稳。他走到周雪柔身边，手特自然地就揽住了她的肩膀。
“回家吧。”
男人转过头，安抚地看了周雪柔一眼。
就是这一眼，王冲透过门缝，把他的侧脸看得一清二楚。
那张脸，高鼻梁，下巴线条清晰，就是眉眼间多了点岁月的痕迹和藏不住的疲惫，可那个轮廓……
竟然和自己，有七八分相像。
王冲感觉自己的呼吸，都停了。