九月一日。
晨光是一柄精准的手术刀，切开伦敦的薄雾，以完美的角度刺入窗棂，在地面投下光斑。
光斑触及床脚的瞬间，艾伦的眼睑准时掀开。
他的瞳孔中没有半分初醒的迷蒙，只有一片冰湖般的清明。思维，在他睁眼的前一秒，已经完成了自检与启动，所有程序运行正常。
他的思维宫殿，一座以逻辑为钢筋、以记忆为砖石的宏伟建筑，此刻正灯火通明。宫殿中央的全息沙盘上，名为“霍格沃茨入学日”的行动方案正在以毫秒级的速度进行最后的推演。
时间轴被拉伸、放大，每一个节点都被标注了精确到秒的执行指令。
他起身，身体的动作没有一丝多余的摇晃，流畅得如同精密机械的运作。
洗漱，更衣。
而后是行李。
对于绝大多数人而言，收拾行李是一场与有限空间的混乱搏斗。对他，这是一次空间几何学与材料力学的应用实践。
他的视线扫过床上的杂物——厚重的课本、成卷的羊皮纸、瓶瓶罐罐的墨水与药剂材料、折叠整齐的巫师长袍。
在常人眼中，这是一堆无序的混乱。
在他的思维宫殿里，这些物品瞬间被转化为拥有精确尺寸、质量、材质参数的三维模型。
最优化的收纳算法开始运行。
无数种组合方案在虚拟空间中生成、碰撞、筛选、淘汰。零点零三秒后，最终方案锁定。
他开始动手。
每一本书插入缝隙的角度，每一件衣物折叠的厚度，都严格遵循着脑中的蓝图。他的双手稳定而高效，将一个又一个物品嵌入早已规划好的坐标。巨大的行李箱被逐渐填满，物品与物品之间严丝合缝，没有一微米的空隙被浪费。这并非整理，这是建筑。
当他扣上箱盖，整个过程用时七分二十三秒，与计划分秒不差。
上午十点半，国王十字车站。
陈旧的穹顶下，人声、广播声与火车的汽笛声混合成一片嘈杂的声浪。空气中弥漫着柴油、灰尘与劣质热狗的混合气味。
艾伦的父亲，罗伯特，正用一种混杂着荒谬与不安的眼神，死死盯着第九和第十站台之间那堵平平无奇的砖墙。
墙体由饱经风霜的红砖砌成，缝隙里填满了黑色的灰泥，看起来坚固得能抵挡攻城锤的撞击。
“就是这里？”
罗伯特的喉结滚动了一下，声音里充满了对现实世界的怀疑。
“是的。”
艾伦的回应平静无波。他推着沉重的行李车，目光像是在审视一道几何题的题干。他的大脑正在高速处理着佩内洛·克里瓦特学姐提供的情报，并将其与他建立的简易物理模型进行交叉验证。
“根据现有数据分析，成功穿越的阈值条件有两个。”
他的声音清晰而冷静，仿佛在进行一场学术报告。
“第一，初始速度。必须保持一个恒定的、不低于每秒三米的冲击速度。任何在撞击前的减速或犹豫，都会导致物理世界的法则重新占据主导，结果就是撞墙。”
“第二，认知覆盖。这是一个心理学层面的关键变量。穿越者的意识必须先于身体，建立一个‘墙壁为虚无’的绝对信念模型。任何程度的怀疑，哪怕是潜意识层面的，都会造成现实扭曲力场构建失败。”
他停顿了一下，将目光从冰冷的砖墙转向他的家人——满脸困惑的父亲罗伯特，紧张地攥着拳头的母亲卡拉，以及躲在母亲身后、眼中闪烁着好奇与恐惧的妹妹莉莉娅。
他脸上紧绷的线条柔和下来，构建出一个经过精确计算的，足以安抚人心的微笑。
“看我的。”
话音落下，他不再言语。
他微微屈膝，调整呼吸的频率，让更多的氧气进入肺部，供给即将爆发的肌肉群。这是一个纯粹的物理准备动作。
下一秒，他的双腿肌肉瞬间绷紧，一股强大的爆发力自脚下生成，通过腰腹，传递至双臂。
沉重的行李车在他的推动下，从静止到高速，整个加速过程平滑得没有一丝顿挫。
他的人与车，构成了一个统一的整体。一个计算好了精准弹道，锁定了终极目标的飞行器。
他的眼神锁定着前方，那堵墙壁在他的视野中飞速放大。但在他的认知里，那不过是一片可以被轻易穿透的、密度稍大的空气。
没有最后的呐喊。
没有多余的表情。
他以一种一往无前的决绝姿态，笔直地冲向了那堵墙。
没有预想中的巨响。
没有骨骼碎裂的悲鸣。
甚至没有一丝风的扰动。
艾伦，连同他那辆装得满满当当的行李车，就那样凭空、无声地，被那堵坚固的墙壁吞噬，消失在了第九与第十站台之间。
仿佛他从未存在过。
罗伯特、卡拉和莉莉娅的呼吸停滞了。眼前的景象彻底击碎了他们建立了几十年的物理常识。
短暂的死寂后，是劫后余生般的勇气。他们对视一眼，也学着艾伦的样子，鼓起勇气，依次冲向那堵墙，消失在原地。
九又四分之三站台。
与外面那个陈旧、灰败的世界截然不同。
这是一个被浓郁的白色蒸汽包裹的、充满活力的世界。
空气是温热而潮湿的，带着煤炭燃烧的独特香气。猩红色的蒸汽火车如同一头沉睡的巨兽，停靠在站台旁，发出沉稳而有力的轰鸣。站台上挤满了人，家长们大声的叮嘱，孩子们兴奋的尖叫，猫头鹰的咕咕声，推车轮子的滚动声，交织成一片热闹非凡的交响乐。
艾伦对这片喧嚣视若无睹。
他的思维宫殿正在快速采集和分析着周围的环境数据，但他的表情没有丝毫变化。
他熟练地找到行李车厢，将他那巨大的箱子交给一位穿着制服的乘务员。
然后，他转身与家人告别。
一个拥抱，简洁，有力。
“照顾好自己。”母亲卡拉的眼眶红了。
“有事写信。”父亲罗伯特拍了拍他的肩膀，语气生硬，却掩饰不住关切。
艾伦点了点头，没有说太多感性的话语。那些话无法量化，缺乏效率。
他没有像其他新生那样，三步一回头，依依不舍地与家人挥手，也没有对周围的一切投去好奇的目光。那些情绪波动，对于他来说，是无意义的能量消耗。
他转身，径直登上了火车。
他迅速穿过几节吵闹的车厢，精准地找到了一个空无一人的隔间。
他将背包放在行李架上，然后端正地坐下。
刚坐稳没多久，一声低沉而优雅的鸣叫在窗外响起。
一道黑色的影子划破蒸汽，精准地从半开的车窗飞了进来，收拢翅膀，稳稳地落在了他的肩膀上。
那是一只渡鸦。
它的体型比同类更为优雅修长，一身羽毛漆黑如墨，在车厢昏暗的光线下，反射着金属般冷硬的光泽。
这是他的宠物，夜鸦。
飞卢小说，飞要你好看！