天空，本应是属于风云的画布，是太阳与月亮轮转之所。然而，就在这一个寻常的午后，亿万个平行的宇宙，亿万个不同的时空，同时失去了这份寻常。
异象，始于寂静。
最初，天穹之上出现了一圈透明的涟漪，那涟漪无声无息，却以一种不可思议的速度向外扩散，所到之处，原本的蓝天、白云、烈日，仿佛被一股无形的力量吞噬，化作一片虚无的深邃。这不是单纯的黑暗，而是一种纯粹的、令人心悸的空无，它没有颜色，没有温度，却占据了整个天幕。
紧接着，一道道绚烂夺目的霞光从那虚无的中心喷涌而出，如同亿万只巨大的画笔同时在空中挥舞，它们交织、流转、变幻，在空无中构建出一个无法想象的巨大屏幕。这屏幕悬于每个世界的正上方，其边缘与地平线相接，浩瀚无垠，仿佛是整个世界的天花板被揭开，露出了某种更高维度的存在。
这一刻，万籁俱寂。
无论是在深山老林中砍柴的樵夫，还是在波涛汹涌的海上扬帆的渔夫，无论是在宫殿内批阅奏折的帝王，还是在田野里躬耕的农人，所有人都本能地停下了手中的动作。他们仰起头，呆滞地、颤抖地、不可置信地看着那占据了整个天幕的奇景。
这完全超越了所有已知知识的范畴。
在古罗马的角斗场上，正在激战的战士们忘记了厮杀，野兽忘记了嘶吼，血腥与尘土被一种压倒性的震撼所取代。一名百战沙场的角斗士，手中长剑“哐当”落地，跪倒在地，双手颤抖着高举过头顶。
秦朝，咸阳宫。
始皇帝嬴政，这位统一六国的千古一帝，此刻正端坐于龙椅之上，手中的竹简“啪”地一声滑落在地。他那双深邃而威严的眼眸中，第一次流露出难以掩饰的惊骇。他的心跳如擂鼓，这等伟力，非人力所能及。他想怒吼，想下令，可声音却卡在喉咙，因为他深知，在绝对的神迹面前，任何帝王的威严都显得如此渺小。他没有跪下，而是紧紧攥住龙椅的扶手，用尽全身力气试图保持镇定，因为他必须思考，如何将这无法理解的异象，解读为对他统治有利的“天命”。
古巴比伦，空中花园。
正在巡视的汉谟拉比，在看到天幕的第一眼时，就吓得双腿一软，跪倒在地。他并非被这景象的美丽所震撼，而是被其所代表的无法抗拒的伟力所震慑。他身边的侍卫和宫女们早已匍匐在地，无人敢抬头。他颤抖着高声呼喊：“愿诸神用伟大的神力庇护我这个微小国王！”他的声音在寂静的花园中回荡，被熔岩般炙热的空气烘烤着。
蒙古草原，金帐。
成吉思汗和他麾下的将领们，刚刚结束一场军事会议。他们从金帐中走出，正要骑上战马，却看到所有部落的牧民、战士，甚至连马匹都停下了动作，昂首向天。
那巨大的屏幕，让一向无所畏惧的蒙古铁骑都露出了惊恐的表情。成吉思汗没有下令，而是默默地抬头凝视。他那双锐利的眼睛里闪烁着复杂的目光，他一生征战，自诩为“长生天之子”，可眼前的异象，却让他第一次感到，在真正的“长生天”面前，他的力量是如此微不足道。他挥了挥手，示意所有人停止一切军事行动，因为比起眼前的敌人，这无声的“神迹”显然更值得去敬畏和观察。
古希腊，吕克昂学园。
亚里士多德正与他的学生们漫步于学园的庭院。当天空骤变，学生们发出惊呼并跪倒在地时，这位伟大的哲学家却只是停下脚步，缓缓推了推他手中的羊皮卷。他没有恐惧，只有无尽的好奇。他凝视着那无法被归类的天幕，手指在空中比划着，仿佛在试图测量它的尺寸和位置。他向着身边的学生们沉声说道：“诸位，这并非神迹，而是我们知识的边界被拓展了。它遵循着某种我们尚未发现的自然法则，或是由未知的物质所构成。切勿惊慌，这是我们观察与探究的新开端！”
玛雅文明，帕伦克。
在铭文神殿的顶端，统治者帕卡尔大帝正与其首席天文学家观测星象。当天空的蓝色被神秘的空无吞噬时，天文学家手中的星盘“叮当”落地。他们没有惊慌，而是露出一种敬畏与狂热交织的神情。帕卡尔大帝仰头凝视着那无声无息的天幕，他的双手紧握成拳，激动得无法自持。他知道，这与他们的长纪历预言不谋而合。他嘶哑着声音，向身后的随从们高喊：“伟大的神灵们回来了！光之海洋冲破了烟雾镜的阻碍降临了，宇宙的循环即将进入一个新的纪元！立刻准备最盛大的祭祀，我们要用最虔诚的血来迎接神的回归
宋朝，汴京城
宋徽宗赵佶，这位沉迷于书画丹青和道教神学的、皇帝，在看到天幕的第一刻，不是恐惧，而是痴迷。他正与几位宫廷画师在园中作画，当异象出现，画笔从画师们手中滑落，而赵佶却兴奋地手舞足蹈，口中念念有词：“妙哉！妙哉！此乃天道显化，以无为之境，行有为之事！这等壮丽，比那《千里江山图》还要胜过百倍！这是天界的神仙，在向我等凡人展现他们的无上道法啊！”他立刻下旨，要求宫廷的画师将此景象记录下来。
金字塔下，埃及。
金字塔下的埃及人，手捧祭品，向着天空跪拜，口中颤抖地呼唤着神灵的名讳。尼罗河畔的稻田里，农夫们丢下手中的镰刀，朝着神庙的方向跪拜。他们将这未知的空无视作神圣的启示，而那五彩霞光则是神明创造世界的伟力。他们恐惧地祈祷，祈求神明能够庇佑他们免受尼罗河西岸的荒漠之神的侵扰。在他们看来，这天幕就是一场宏大而神圣的预示。
日本，江户幕府。
二代将军德川秀忠正召集幕府家老们开会。当他们看到天幕出现时，所有人都震惊地站了起来。秀忠紧紧握着腰间的太刀，脸色铁青。他看着这完全违背常理的异象，心中充满了警惕。
“这……莫非是西洋鬼畜的妖法？”一位家老颤声问道。
“不可能！”另一位家老反驳道，“西洋人远在大洋彼岸，怎可能有如此神通！此乃神道之显现！是八百万神明在警示我们！”
秀忠闭上眼睛，深吸一口气。他想到了父亲德川家康，一生都在追求天下的安定。眼前的异象，对他来说是巨大的变数。他缓缓睁开眼，目光扫过每一位家老，沉声道：“此乃天象，非人力可为。命各藩严加防范，若有异动，格杀勿论！我德川幕府，绝不能让任何动摇天下的力量出现！”
大航海时代前的非洲原始部落。
部落的巫师正对着火堆跳着古老的舞蹈，为部落祈祷。当他抬头看到天幕时，舞蹈戛然而止。他愣住了，手中的法器掉落在地。
部落中的人们，在看到天幕的第一眼，恐惧地四散奔逃，以为是天神发怒，要降下惩罚。他们躲在茅草屋里，瑟瑟发抖。
巫师却勇敢地走向空地，他高举双手，对着天空嘶吼。他认为，这天幕是他们所信仰的“大地之神”和“天空之神”的争斗。他要用自己的灵魂，来平息神明的怒火，守护部落。
清朝，嘉庆年间的江南。
正值春耕，农人们都在田里忙碌。当天空异变时，他们都惊恐地停下了手中的农活。一位老农颤颤巍巍地跪倒在地，口中念叨着：“天啊！这是天狗食日？不对，这不是日食……难道是，难道是老天爷要降下灾祸？哎呦，这可怎么是好！”
一位年轻的书生仰头望着天幕，他想起了书中所学的日食月食的知识，可眼前的景象完全无法解释。他喃喃自语：“这难道是……天外之物？不，不可能，怎么会有如此巨大的东西……”
而在无数个世界的上空，那巨大的屏幕静静地悬挂着，没有声音，没有画面，只是静静地，等待着。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！