真武九年春，云鼎宫的早梅落了满阶，清浅蜷在观星台的暖阳里，雪白的毛团随着呼吸轻轻起伏。直到一阵沉稳的脚步声靠近，它猛地睁开琥珀色的眼睛，尾巴瞬间竖起来，像团蓬松的雪球般滚到栏杆边——是二师兄沈砚来了。
沈砚身着月白道袍，手中握着一柄青钢剑，见清浅扑过来，忙放缓脚步，弯腰将它捞进怀里。清浅立刻用脑袋蹭他的掌心，小爪子扒着他的衣襟，喉咙里发出软糯的“呜呜”声，像是在撒娇。沈砚笑着挠了挠它下巴，指尖凝出一缕柔和的灵气：“今日教你凝气诀，可得认真些。”
他坐在石阶上，让清浅蹲在膝头，指尖的灵气缓缓飘向它眉心。清浅乖乖闭上眼睛，小身子微微绷紧，眉心的朱红渐渐泛起微光。一旁路过的小师弟打趣：“二师兄，你对清浅比对我们还上心！我们求你指点剑法，你总说‘自己悟’，对它却这般有耐心。”
沈砚没应声，只轻轻调整着灵气的流速，生怕惊扰了怀中的小家伙。自去年莲华老仙将清浅带回云鼎宫，这只通体雪白的小狐狸便格外黏他。初来时清浅怕生，躲在暖阁的角落不肯出来，是沈砚每日用灵果逗它，陪它说话，才让它慢慢放下戒备。如今在云鼎宫，清浅最黏的是他，最听的也是他的话。
几日后，沈砚接到师命，要下山前往江南，为水患过后的百姓驱疫。收拾行囊时，清浅蹲在他脚边，尾巴耷拉着，时不时用脑袋蹭他的裤腿，琥珀色的眼睛里满是不舍。沈砚弯腰抱起它，指尖轻轻抚过它的背，柔声道：“我七日便回，你在宫里乖乖等我。”
他从怀中取出一枚灵木雕刻的小狐狸吊坠，系在清浅的脖颈上。清浅用爪子拨了拨吊坠，又抬头看他，喉咙里发出低低的呜咽，像是在说“不要走”。沈砚无奈地笑了笑，将它放在地上，转身踏上云阶。清浅追着跑了几步，却被门槛绊倒，等它爬起来时，那道月白身影已消失在云雾中。它蹲在宫门口，尾巴垂在地上，直到夕阳西下，才恋恋不舍地返回暖阁，将沈砚留下的灵果小心翼翼地收在角落里。
沈砚在江南驱疫时，每日忙到深夜，却总不忘捡些有趣的小玩意儿——五彩的贝壳、光滑的鹅卵石，还有百姓送的桂花糕。他将桂花糕用油纸包好，仔细揣在怀里，想着清浅吃到时欢喜的模样，嘴角便忍不住上扬。
七日后，沈砚返回云鼎宫，刚踏上山门，就见一道白影从宫里冲出来，扑到他脚边。清浅围着他转圈，尾巴摇得飞快，用脑袋蹭他的手背，又叼着他的衣角往暖阁拉，像是要给他看什么。沈砚跟着它走进暖阁，才发现角落里摆着他离开前留下的灵果，一颗未动。
“傻狐狸，怎么不吃？”沈砚笑着揉了揉它的头，从怀里取出桂花糕，掰了一小块递到它嘴边。清浅立刻叼住，小口小口地啃着，琥珀色的眼睛弯成了月牙，吃完还不忘用爪子拍了拍他的手，像是在道谢。
往后的日子，沈砚走到哪儿，清浅便跟到哪儿。他在后山采药，清浅就蹲在旁边，帮他叼起掉落的药草；他在观星台打坐，清浅便蜷在他膝头，安静地陪着；他练剑时不慎扭伤手腕，刚皱眉揉了揉，清浅就立刻跑回暖阁，叼来莲华老仙炼制的疗伤药膏，踮着脚尖递到他面前。
沈砚接过药膏，心中一暖，低头看着仰头望他的清浅，指尖轻轻拂过它眉心的朱红：“谢谢你，清浅。”清浅似是听懂了，蹭了蹭他的掌心，喉咙里发出温柔的“呜呜”声。阳光透过梅枝洒下，将一人一狐的身影拉得很长，云鼎宫的师兄们见了，都笑着说：“二师兄和清浅，真是天生的伙伴。”
沈砚听着，只是温柔地将清浅抱得更紧了些。他不知道，这只雪白的小狐狸心里，早已把他当成了最亲近的人——每次他下山，它便守在宫门口，盼着他归来；每次他教它修行，它便拼尽全力，只想让他开心。这份藏在琥珀色眼眸里的依赖与欢喜，虽无声，却比任何言语都要真切。