1.超市午休的寂静：队尾的求助信息
江城二院一楼缴费大厅，队伍从窗口蜿蜒到走廊拐角，像一条缓慢蠕动的长蛇。杨光拎着没送出去的日用品，站在队尾最后一个，手指反复刷新手机银行APP——余额始终停留在“12.30”，那是他这个月剩下的全部生活费。
广播里又一次响起催缴通知：“请林予朵家属尽快到缴费窗口确认费用，逾期将影响明日化疗安排。”每一个字都像小锤子，敲得他心口发紧。朵朵还在病房里等着他带草莓牙膏，王映雪的消息还停留在“几点能到”，可他手里攥着的，只有一张空荡荡的银行卡。
“拼了。”杨光咬咬牙，点开前同事群——那是他在超市当理货员时加的群，里面有十几个一起扛过货、挨过骂的老伙计。他斟酌半天，敲下一行字：“各位兄弟，我现在急着凑朵朵的化疗费，还差5000，一周内肯定还，有能帮忙的麻烦私我，感激不尽！”
消息发出去，群里一片寂静。以前热闹得能聊到半夜的群，此刻像被按下了静音键，连个“已读”的提示都没有。杨光盯着屏幕，手指无意识地摩挲着手机壳——那是白馀风淘汰下来的旧壳，边缘都磨掉漆了。他想起以前在超市，大家一起偷偷分享过期便当，一起吐槽抠门的领班，怎么现在连句回应都没有？
“下一位！”缴费窗口的护士喊了一声，队伍往前挪了一小步，杨光却觉得脚步有千斤重。他甚至能想象到病房里的场景：朵朵举着新画的全家福，问妈妈“杨光爸爸怎么还没来”，王映雪强装笑脸说“叔叔在忙”。眼眶突然有点发热，他赶紧抬头看天花板，把眼泪憋回去——男人不能哭，尤其是在这种时候。
2.红包闪现：橙色气泡里的心意
就在杨光盯着群聊界面发呆时，手机突然“叮咚”响了一声，一条橙色的转账通知跳了出来——【赵磊】向你转账200元，备注：“一点心意，不用还，给孩子买点吃的。”
紧接着，一条语音消息发了过来，赵磊的声音压得很低，背景里还能听见超市收银台“滴滴”的扫码声：“杨光，我刚看见消息，知道你急。200块不多，别嫌少，我媳妇上周刚生了二胎，奶粉钱都紧巴巴的，实在帮不上更多了。你别跟我客气，孩子的病要紧。”
杨光的手指顿住了，心里像被什么东西暖了一下。赵磊是他以前在超市的店长，为人仗义，以前他腰伤复发，是赵磊偷偷给他调了轻松的岗位，还经常带自家做的饭菜给他吃。后来超市倒闭，大家各奔东西，就很少联系了，没想到现在最先伸出援手的，竟然是他。
他赶紧点开语音，反复听了两遍，赵磊声音里的愧疚和着急，听得他鼻子发酸。200块，对于5000的缺口来说，确实像一滴水汇入大海，可在这个连同事都沉默的时刻，这200块却像黑暗里突然亮起的火柴，照亮了他心里的绝望。
“谢谢磊哥。”杨光对着手机小声说，手指悬在“确认收款”按钮上，却迟迟没按下去——他知道赵磊不容易，二胎刚出生，正是用钱的时候，这200块说不定是他从牙缝里省出来的。
3.回忆闪回：超市仓库里的便当
杨光的思绪突然飘回三年前的超市仓库。那时候是冬天，仓库里没有暖气，冷得像冰窖。他和赵磊还有几个同事，偷偷躲在仓库角落，分享一盒过期的鸡肉便当——那是超市临期处理的，领班不让员工拿，他们趁没人偷偷藏了一盒。
“杨光，你腰不好，多吃点肉。”赵磊把便当里仅有的几块鸡肉夹给他，自己啃着白米饭，“等月底发工资，哥请你吃顿好的，咱们去吃火锅。”
“磊哥，不用，咱们一起吃。”杨光不好意思地推回去，“上次你帮我调岗位，我还没谢谢你呢。”
“谢什么，都是兄弟。”赵磊拍了拍他的肩膀，“你这孩子实诚，干活卖力，哥看着心疼。以后有难处，别憋着，跟哥说。”
后来超市倒闭，大家散伙那天，赵磊把自己的旧电动车送给了他，说“你腰不好，别总挤公交，骑车方便”。那辆电动车，他骑了两年，直到去年冬天电池坏了才卖掉。
想到这些，杨光的眼眶又热了。他知道赵磊不是客套，是真的把他当兄弟。这200块，不仅是钱，更是一份沉甸甸的情谊——在他最难的时候，有人还记得他，愿意帮他一把。
4.男人的回应：不用还的“利息”
杨光深吸一口气，拨通了赵磊的电话。电话响了两声就被接起，赵磊的声音还是压得很低：“杨光？怎么了？是不是嫌少？我再想想办法，实在不行我跟我妈借点——”
“不是，磊哥，我不是嫌少。”杨光赶紧打断他，声音有点沙哑，却带着笑，“200块我收下，但是得算借款，一周之内我连本带息还你。你别跟我客气，我知道你不容易，这钱我不能白要。”
“你这小子，跟我还算这么清楚？”赵磊在那头笑骂起来，声音里的愧疚少了点，多了几分熟悉的爽朗，“利息个屁！你要是真跟我算利息，就是不把我当兄弟！我跟你说，这钱不用还，你好好把孩子的病治好，比什么都强。等以后你日子好了，再请我吃顿火锅就行！”
“火锅肯定请，但是钱必须还。”杨光坚持道，“磊哥，你相信我，一周之内，我肯定把钱还你，还得给你加包好烟。”
“行，随你。”赵磊无奈地笑了，“你也别太硬撑，要是实在凑不够，跟哥说，我再想想办法。孩子的病不能耽误，知道吗？”
“知道了，谢谢磊哥。”杨光挂了电话，手指终于按下“确认收款”，然后在备注里认真写下：“借款200元，7日内归还，另附烟一盒。”
看着手机里的余额变成“212.30”，杨光心里的绝望少了点，多了几分力量——原来不是所有人都忘了他，还有人记得这份兄弟情。
5.连锁反应：接力棒似的小额转账
就在杨光把手机揣回兜里时，前同事群突然“叮咚”响了起来，赵磊在群里发了一句：“兄弟们，杨光现在急着给孩子凑化疗费，孩子才几岁，病得挺重的。大家要是有闲钱，能帮多少是多少，不用多，哪怕几十块也是心意。杨光不是那种赖账的人，以后肯定会还的，就算不还，咱们帮孩子也是积德。”
这条消息发出去没几分钟，群里就有了动静。先是以前一起扛货的小王，发了一条转账消息：“杨光哥，我刚发了实习工资，转你100，别嫌少，加油！”紧接着，以前的收银员小李转了50：“光哥，我没多少钱，这点心意你收下，祝孩子早日康复。”甚至连以前最抠门的老张，都转了30块：“杨光，以前在超市多谢你照顾，这点钱你拿着，给孩子买点水果。”
一笔笔小额转账像接力棒一样，不断涌进杨光的账户：100、50、30、20……数字虽然小，却像一股股暖流，慢慢填满了他心里的空缺。余额从212.30，变成312.30，再变成362.30、392.30、412.30……
杨光盯着不断跳动的余额，手指微微发抖，眼眶终于忍不住红了。他没想到，在自己最绝望的时候，是这些曾经一起吃苦的老同事，给了他希望。他赶紧在群里发了一条消息：“谢谢各位兄弟，这笔钱我都记下来了，一周之内肯定还，以后大家有难处，我杨光绝不含糊！”
“不用还，孩子要紧！”
“杨光哥，别客气，都是应该的！”
“加油，我们相信你！”
群里的消息越来越多，以前的沉默被温暖取代，大家开始聊起以前在超市的日子，有人说“想念磊哥带的红烧肉”，有人说“以后有空聚聚”，气氛热闹得像回到了从前。杨光看着群聊，心里暖烘烘的——原来，有些情谊，就算分开再久，也不会变。
6.红灯闪烁的倒计时
最后一笔转账是以前的仓管老刘发来的，500块，备注：“杨光，我刚从老家回来，知道你急，这点钱你先用着，不用急着还。”加上这笔钱，余额终于涨到了3512.30。
杨光盯着屏幕上的数字，鼻尖发酸——还差1487.70，就能凑够5000的化疗费了。就在这时，缴费窗口的护士又喊了一声：“下一位！林予朵家属在吗？”
杨光深吸一口气，攥紧手机，快步走到窗口前。护士抬头看了他一眼：“林予朵的费用还差5000，今天能交齐吗？明天就要化疗了，交不齐的话，只能往后推。”
“我……我已经凑了3500多，还差1500，能不能再宽限我一会儿？”杨光的声音有点发颤，他能感觉到周围人的目光都落在自己身上，有同情，有好奇，还有些不耐烦。
护士皱了皱眉，刚想说什么，杨光的手机突然“叮咚”响了一声，电量提示跳了出来——【电量不足10%，即将关机】。红色的提示灯在屏幕上闪烁，像在给命运倒计时。
“我真的能凑齐，再给我半小时，就半小时！”杨光赶紧说，手指在手机里翻找着联系人——还能找谁借钱呢？沈太太？上次摔碎花瓶已经很不好意思了；许骁？他刚换工作，工资还没发；王映雪？她手里的钱都给朵朵交医药费了……
护士看了看他焦急的样子，又看了看手表：“行，我给你留到下班前，要是还凑不齐，只能明天再说了。”
杨光连忙道谢，转身跑出缴费大厅，手机电量还在一点点减少。他站在医院门口，看着来来往往的人，心里又急又慌——还差1500，到底能向谁借？手机要是关机了，连联系别人的机会都没有了。
风有点凉，吹得他衣角翻飞。杨光紧紧攥着手机，心里只有一个念头：一定要凑够钱，不能耽误朵朵的化疗。可那1500块，像一座小山，挡在他面前，不知道什么时候才能翻过去。手机屏幕上的电量数字还在跳动，红色的提示灯越来越亮，仿佛在提醒他：时间不多了。