江城凌晨一点，街道上的霓虹早已熄灭，只剩下路灯昏黄的光在柏油路上淌成河。老小区的楼道像个黑洞，第三层的感应灯坏了三天，杨光扶着满是锈迹的扶手，一步一挪地往上爬。每迈一级台阶，腰椎深处就像有把钝刀在锯骨头，疼得他额头的冷汗浸湿了鬓角。他自嘲地扯了扯嘴角——当年在消防队扛着伤员冲下火场都没怂，今天居然栽在沈太太家那台油腻的油烟机上。
钥匙刚插进锁孔，裤兜里的手机突然震动起来，屏幕在黑暗里亮了一下，“王映雪”三个字格外显眼。他赶紧拧开门，夜风卷着淡淡的艾草香涌进来，门口站着的正是王映雪：她穿一件洗得发白的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那道浅浅的疤痕——那是三年前火场里被烫伤的。左手拎着的塑料袋里装着冰袋，右手攥着一管军绿色药膏，六岁的朵朵趴在她背上，小脑袋歪着，眼睛亮晶晶地盯着杨光，手里还攥着半块没吃完的小饼干。
“听老白说你腰伤犯了，差点瘫在厨房里？”王映雪挑眉，声音压得很低，却带着熟悉的利落，眼神扫过他佝偻的背时，不自觉地软了几分。
杨光想咧嘴笑，可腰一扯就疼得倒抽冷气，只能侧身让她们进屋：“进来坐，就是地方小了点。”出租屋十平米不到，单人床占了一半，沙发上堆着他攒的旧报纸，唯一的小马扎还是当年王映雪送的。
王映雪把朵朵放在小马扎上，转身就往杨光身边走：“坐床上，别硬撑。”她把冰袋裹上毛巾，往他腰上一按，冰凉的触感透过薄T恤渗进来，杨光忍不住“嘶”了一声，身体猛地绷紧。
“放松点，不然冰得疼。”王映雪的声音很轻，她拧开药膏盖子，一股薄荷混着藏红花的味道散开，清清凉凉的。她指尖沾了点药膏，刚贴上杨光的腰窝，他就像被电到似的一颤——她的指尖带着刚拎过冰袋的凉意，却让他的皮肤瞬间发烫，电流顺着脊椎窜到后脑勺，耳尖“唰”地红了。
“妈妈！杨叔叔耳朵红啦！像过年挂的红灯笼！”朵朵晃着小腿，举着饼干喊道，小手指戳了戳杨光的手背。
杨光趴在床上，感受着腰上药膏的清凉，眼前突然闪过三年前的火光——王映雪的“惠民小超市”后厨电线短路，浓烟瞬间裹住整个店面。他当时刚从消防队退下来，正蹲在超市门口吃泡面，听见“轰隆”一声炸响，转头就看见二楼窗户里，王映雪抱着朵朵拼命挥手，玻璃已经被火烤得炸裂。
“别跳！”他丢下泡面桶就冲进去，楼梯间的扶手已经烫得没法碰。爬到二楼时，货架已经烧塌了，王映雪把朵朵护在柜台底下，自己的手腕被掉落的火星烫出一串水泡。“你带着朵朵先走！”她推着杨光，可朵朵死死抱住他的腿：“叔叔一起走！”
浓烟呛得他睁不开眼，房梁上的木屑还在往下掉。他没犹豫，弯腰把朵朵架在脖子上，又拽着王映雪的胳膊往楼下冲。刚跑到门口，身后“哗啦”一声，二楼的楼板塌了一半，碎石砸在他的后腰上，疼得他差点跪下去。他咬着牙把母女俩推出火海，自己却被烟尘呛得晕了过去。
王映雪抬头看了一眼，忍不住笑了，指尖却没停，指腹顺着他腰上的肌肉纹理慢慢推开药膏：“当年在火场里抱着朵朵跑三楼都不喘气，怎么擦个油烟机就把自己搞成这样？”她的力道很准，刚好按在酸痛的穴位上，说话时的热气拂过他的耳后，杨光的心跳漏了半拍。
“那不是想多挣点嘛，房租又涨了。”杨光闷闷地说，想起三年前的火宅——王映雪的小超市着火，他冲进火场时，她正抱着朵朵缩在货架后面，手腕被烧得通红。他把母女俩护在怀里冲出来，自己却被掉落的横梁砸中了腰。
王映雪的指尖顿了顿，加重了力道：“明天必须去医院拍片，我已经跟社区医院的李医生打好招呼了。”
“不用麻烦你，我自己去就行。”杨光赶紧推辞，他不想再欠她人情——当年他伤退后找不到工作，是王映雪让他看超市，还偷偷在工资里多塞钱。
“我欠你两条命，陪你去趟医院算什么？”王映雪抬眼，睫毛很长，在灯光下投出小扇子似的阴影，“再说朵朵也想跟你一起去，她还说要给你买棒棒糖。”
“对！我要给杨叔叔买草莓味的！”朵朵举着饼干附和，小身子晃来晃去。
杨光看着手背上沾的饼干渣，突然笑了。王映雪趁机把药膏抹匀，收拾东西时，指尖不小心碰到他的后腰，杨光猛地一颤，她也像被烫到似的缩回手，耳尖居然也红了。
“那个……明天我七点来叫你。”王映雪转身掩饰着，却被朵朵扯了扯衣角：“妈妈，你刚才给叔叔抹药的时候，脸也红了！”
“小孩子别乱说话！”王映雪拍了拍朵朵的头，却不敢看杨光的眼睛。杨光心里像揣了只兔子，砰砰直跳，鬼使神差地说：“明天我送朵朵去幼儿园吧，刚好顺路。”
“好啊好啊！”没等王映雪回答，朵朵就拍手欢呼，“杨叔叔的电动车比妈妈的好，能载我去买棉花糖！”
王映雪无奈地笑了：“那你早点休息，明天别迟到。”她走到门口，又回头叮嘱，“别趴着睡，对腰不好。”
门轻轻关上，屋里还留着艾草和药膏的混合香味。杨光摸了摸腰上的清凉，又看了看手背上朵朵沾的饼干渣，忍不住笑了。手机突然震动，是王映雪发来的消息：“李医生上午九点有空，我带早餐过去，你别买了。”后面跟着一个小猫探头的表情包。
杨光盯着屏幕，耳尖又开始发烫。他把手机放在枕头边，摸了摸腰上的药膏——原来疼的时候有人关心，是这种感觉。窗外的月光照进来，落在手背上，他好像还能感受到王映雪指尖的温度，温柔得像春天的风。
第二天早上七点，杨光刚洗漱完，就听见敲门声。打开门，王映雪拎着豆浆油条站在门口，朵朵背着小书包，手里攥着一颗草莓棒棒糖：“杨叔叔早上好！棒棒糖给你！”
杨光接过棒棒糖，心里甜滋滋的。王映雪看着他的腰：“还疼吗？不行我们就打车去医院。”
“不疼了，骑电动车就行。”杨光笑着说，扶着车把的手却有些紧张——这是他第一次载着母女俩出门，风吹过的时候，他好像闻到了王映雪头发上的洗发水味，和三年前一样，是淡淡的薰衣草香。
电动车慢慢驶在清晨的街道上，朵朵坐在中间，叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事。杨光看着后视镜里王映雪的笑脸，突然觉得，自己的腰上的疼痛好像真的不算什么了。生活里有这样两个人惦记着，就算再难的路，好像也能走下去。