阳光透过病房的玻璃窗，在地板上投下一块小小的光斑。许朝阳揣着义卖剩下的零钱，在医院附近的礼品店转了三圈，终于在货架最上层看到了一只棕色小熊——圆滚滚的身子，耷拉着软乎乎的耳朵，胸前还缝着一颗浅棕色的爱心，像极了林晚日记里画过的“陪伴小熊”。
“老板，就要这个！”他踮起脚把小熊抱下来，指尖碰到小熊毛茸茸的皮毛时，忍不住笑了——林晚每天躺在病床上，有这只小熊陪着，应该就不会那么无聊了。
回到病房时，林晚正靠在床头写今天的信，笔尖在纸上轻轻滑动，字迹比之前稳了不少。“看我给你带了什么！”许朝阳把小熊举到她面前，像献宝一样晃了晃。
林晚抬起头，看到小熊的瞬间，眼睛亮了起来：“好可爱！是给我的吗？”
“当然是。”许朝阳把小熊递过去，却没注意到小熊的右掌被货架勾住，“撕拉”一声，缝口裂开了一道小口子，露出里面的棉絮。他的脸瞬间红了，赶紧抢回小熊：“不好意思，我没注意...我回去给你缝好！”
那天晚上，许朝阳在美术室里翻出妈妈留下的针线盒，笨拙地穿针引线。红线在他手里不听使唤，好几次都戳到了手指，留下小小的血点。他对着台灯，一点一点地把小熊的掌口缝好，最后还特意打了个小小的蝴蝶结——虽然针脚歪歪扭扭，像刚学写字的孩子画的线条，却透着格外的认真。
第二天一早，他把缝好的小熊送到林晚手里：“你看，修好了...就是针脚有点丑。”
林晚接过小熊，指尖抚过那道歪扭的红线，突然笑出声：“才不丑呢，这像给小熊戴了个小红手套，比原来还好看！”她把小熊抱在怀里，脸颊贴在毛茸茸的皮毛上，暖得眼睛都眯了起来，“以后它就陪我一起听你画画，一起读信，再也不怕孤单了。”
许朝阳看着她满足的样子，心里比自己得了奖还开心。他坐在窗边的画桌前，继续画“冬天的银杏”，笔尖划过纸页时，都带着轻快的调子——只要能让林晚笑，就算让他缝十只、一百只小熊，他也愿意。
从那天起，小熊就成了病房里的“第三成员”：林晚写信用时，会把它放在腿上当“靠垫”；许朝阳画画时，会把它摆在画纸旁当“观众”；连护士来查房时，都会笑着说“小熊今天也精神很好呀”。
可许朝阳不知道的是，每天晚上他走后，林晚都会抱着小熊，偷偷按下藏在小熊肚子里的录音键——那是她发现的小机关，礼品店老板忘记取出的试音设备，刚好能录下简短的声音。
“小熊，今天朝阳画了落雪的银杏，真好看...”她靠在枕头上，声音轻轻的，带着化疗后的疲惫，“我好像比昨天有力气了一点，明天要多写两行信...”说完，她按下暂停键，小心地把小熊放在枕边，生怕被人发现这个秘密。
她不敢录太长的话，怕自己没力气说完，更怕万一有一天她走了，许朝阳听到太长的录音会更难过。她只想把每天最想说的话、最温暖的瞬间录下来，像攒信一样，攒成小小的声音碎片——如果真的到了分别的那天，这只小熊就能替她，继续陪着许朝阳。
“小熊，今天学校的同学来看我了，还给我带了银杏叶标本...”
“小熊，医生说我的血小板上升了，很快就能转出重症监护室了...”
“小熊，朝阳说等我出院，要带我去看郊外的老银杏，我好期待...”
每段录音都只有一两句话，却带着她最真切的牵挂。她把小熊抱在怀里，听着自己微弱的声音，心里就多了一份勇气——她要努力活下去，要亲自把这些话当面说给许朝阳听，而不是让小熊代劳。
有一次，许朝阳来的时候，刚好撞见林晚在对着小熊说话。“你在和小熊聊天吗？”他笑着走过去，放下手里的早餐。
林晚赶紧关掉录音键，脸有些红：“嗯...它陪我说话，我就不无聊了。”
“那以后我不在的时候，就让小熊替我陪你。”许朝阳摸了摸小熊的耳朵，没注意到林晚攥紧的手心，“等你好了，我们带着小熊一起去银杏树下拍照，让它也沾沾银杏的光。”
林晚点点头，把小熊抱得更紧了。阳光落在小熊的“小红手套”上，红线的针脚在光线下格外清晰——那是许朝阳的心意，而藏在小熊肚子里的录音，是她的秘密，是两个少年人最温柔的羁绊，悄悄藏在病房的晨光与暮色里。
日子一天天过去，小熊肚子里的录音越来越多，林晚的身体也渐渐好转。她抱着小熊，听着里面的声音，又看了看墙上的银杏画，心里满是希望——她要快点好起来，要亲手把录音删掉，要和许朝阳、和小熊一起，在银杏树下留下真正的、完整的笑声。
而那道歪扭的红线，像一颗小小的红心，牢牢缝住了小熊的掌口，也缝住了两个少年人彼此牵挂的心事，在寒冷的冬天里，透着暖暖的、让人安心的温度。