清晨被薄雾裹着，布莱克财团总部大楼的玻璃幕墙映着灰蒙蒙的天，像一块蒙尘的巨大蓝宝石。伊芙琳坐在顶层办公室里，指尖捏着文件的边角，力道大得让纸张泛起褶皱，眉头却拧得越来越紧——刚收到的季度报表上，红色的“-12%”像道刺眼的伤疤，牢牢刻在高端餐饮线利润栏里，更让她心烦的是，三个长期合作的五星级酒店刚发来邮件，字里行间都在隐晦地提着想终止合作，理由是“消费者反馈与品牌定位不符”。
窗外的风裹着湿气拍打着玻璃，发出沉闷的“咚咚”声，伊芙琳揉了揉发胀的太阳穴，偏头痛的老毛病又犯了，眼前甚至开始出现模糊的重影，连文件上的黑体字都变成了晃动的色块。她按了按内线，声音带着压抑的不耐：“露西，把我的止痛药拿过来。”
“咚咚咚”，敲门声比内线回复来得更快，秘书露西端着一杯黑咖啡走进来，白色衬衫的袖口一丝不苟地挽到小臂，声音却小心翼翼得像怕惊扰了什么：“伊芙琳女士，您要的咖啡。另外，本杰明先生半小时前过来过，见您在看文件没打扰，让我转交这个给您。”露西递过一个巴掌大的牛皮纸包，上面贴着张鹅黄色便签，是本杰明遒劲的字迹：“试试这个，或许能缓解头痛，比止痛药温和些。”
伊芙琳瞥了眼纸包，指尖悬在上面没动，心里翻涌起几分不耐。她的偏头痛从二十岁起就跟着她，私人医生换了三个，止痛药从普通布洛芬吃到进口处方药，理疗仪堆了半个储藏室，连针灸都试过两次，却没一次能彻底缓解。本杰明不过是个分管市场的副总，找的民间偏方又能有什么用？
可指尖触到纸包时，却传来一阵淡淡的温热，不像刚从抽屉里拿出来的冰凉，倒像被人揣在怀里捂过似的。更奇的是，纸包里还裹着一股清苦的茶香，混着点若有若无的辛辣，不是她常喝的蓝山咖啡的焦香，也不是办公室香薰的冷调木质味，反倒有种莫名的安抚感，让她皱紧的眉头莫名松了半分。
“他没说这是什么？”伊芙琳指尖捻着便签，抬头问露西。
露西摇摇头，把咖啡杯放在她手边：“本杰明先生只说，是一位朋友按家里的方子做的，让您按纸条上的步骤弄，趁热喝。”
伊芙琳拆开纸包，里面躺着个巴掌大的陶土罐，土黄色的罐身上没什么花纹，只刻着两个歪歪扭扭的红漆字——“滇红”，笔画边缘还带着点晕染，看着像手工涂上去的。罐子旁边还放着一张折得整整齐齐的便签纸，字迹娟秀得像初春的柳枝，和伊芙琳自己凌厉的钢笔字截然不同：“伊芙琳女士，按奶奶的方子做了滇红姜茶，生姜要选带土的老生姜，拍扁别切，加两块古法红糖慢熬十分钟，最后放滇红焖三分钟，一定要趁热喝，对头痛管用。——阮小妹”
“又是她。”伊芙琳看着“阮小妹”三个字，冷哼一声，手指一扬就把纸条扔在桌上，纸条碰到咖啡杯壁，发出清脆的“嗒”声。自从三个月前本杰明偶然发现了“福记”那家小中餐厅，这个叫阮小妹的老板娘就像影子一样，时不时出现在她的生活里。上次董事会聚餐，本杰明非要订“福记”的外卖，说让大家换换口味，结果她刚喝了一口阮小妹送来的滇红，就被旁边的合作方调侃“布莱克财团也开始接地气了”，气得她当场就把茶杯打翻在桌布上，阮小妹站在旁边，脸涨得通红，却只说了句“我再给您换一杯”，连句反驳都没有。
可这时，太阳穴的剧痛突然翻涌上来，像有根针在里面扎着，疼得她眼前的重影更明显了。伊芙琳攥着陶土罐，手指无意识地摩挲着罐身的纹路——这罐子看着有些年头，罐口的边缘被磨得发亮，连陶土的颗粒感都淡了，倒不像市面上批量生产的廉价玩意儿，倒像家里长辈传下来的老物件。
“伊芙琳女士，止痛药我给您放这儿了。”露西把药盒放在桌角，见她盯着陶土罐出神，又补充了句，“昨天我听行政部的艾米说，她妈妈偏头痛，也是喝姜茶好的，说是能驱寒暖气血。”
伊芙琳瞥了眼药盒，白色的药板上印着密密麻麻的英文说明，她看了十年，早就看腻了。犹豫片刻，她还是拿起内线电话，声音缓和了些：“露西，你去楼下的超市买块老生姜，再带点古法红糖上来，要包装上印着‘云南’字样的那种。”
露西愣了一下，连忙应道：“好的，我现在就去，十分钟内回来。”
十分钟后，办公室角落的小厨房里飘出姜的辛辣味，伊芙琳站在电磁炉前，看着锅里拍扁的生姜。老生姜带着土黄色的皮，拍开后能看见里面淡黄色的姜肉，纤维很粗，不像嫩姜那样水嫩。她按纸条上的步骤，往锅里加了两勺红糖，红糖块放进热水里，很快就化开了，水色慢慢变成琥珀色，还冒着细密的小泡泡。
等糖水熬得泛起一层薄薄的糖沫，伊芙琳才小心翼翼地打开陶土罐的盖子。罐口刚打开，一股醇厚的茶香就涌了出来，不是绿茶的清冽，也不是红茶的甜腻，而是带着点蜜香和果香，像把秋天的阳光都装在了里面。她用勺子舀了一勺茶叶，茶叶是深褐色的条索状，捏在指尖能感觉到细微的绒毛，放进锅里时，还能听见茶叶碰到热水的“滋滋”声。
“原来滇红是这样的。”伊芙琳盯着锅里慢慢舒展的茶叶，忽然想起苏菲——苏菲是她的大学室友，也是她唯一交过的“普通朋友”。苏菲家是云南的茶农，每次开学都会给她带一小罐滇红，可那时的她总觉得，中国茶太清淡，喝起来没档次，配不上布莱克家族的餐桌，每次都把茶叶随手扔在抽屉里，直到过期了再扔掉。现在闻着这茶香，她喉咙忽然发紧，指尖下意识地摸了摸胸口——那里还戴着苏菲当年送她的银镯子，苏菲说，是奶奶给她求的平安符。
三分钟很快就到了，伊芙琳关掉电磁炉，把熬好的姜茶倒进桌上的白瓷杯里。茶汤呈透亮的琥珀色，飘着几片舒展的红褐色茶叶，杯壁上还凝着一层薄薄的水汽。她端起杯子，先凑到鼻尖闻了闻，姜的辛辣和茶的醇香混在一起，竟一点都不冲鼻，反倒有种暖暖的烟火气。
刚喝了一口，辛辣的姜味先冲开味蕾，像带着点暖意的小火花，顺着舌尖往下走；紧接着是红糖的甜，不是工业糖精的齁甜，而是慢慢渗出来的温润；最后是滇红的醇厚回甘，在喉咙里绕了一圈，留下淡淡的茶香。温热的茶汤滑过喉咙，竟像有股暖流顺着食道往下走，慢慢熨帖着发胀的太阳穴，连呼吸都觉得顺畅了些。
她连着喝了两杯，杯子底剩下几片茶叶，她用指尖捏起来看了看，茶叶边缘还带着点红色的芽尖。放下杯子时，她忽然发现，原本剧烈的头痛竟真的缓解了，眼前的重影也渐渐消失，连之前紧绷的肩膀都松了下来。
伊芙琳靠在椅背上，看着空了的白瓷杯，心里第一次对阮小妹生出复杂的情绪。她一直觉得，阮小妹接近本杰明，要么是想靠布莱克财团的资源把“福记”做大，要么就是看中了本杰明的职位，可现在看来，这个总被她视为“攀附者”的女人，竟真的用一碗不用花钱的姜茶，解决了连私人医生都没办法的老毛病。
“伊芙琳女士，您还好吗？”露西敲门进来，手里拿着刚打印好的合作商名单，见她脸色缓和了不少，不像刚才那样苍白，明显松了口气，“我还以为您又要犯头痛，刚想给医生打电话。”
“把剩下的茶叶收起来，放在我办公桌的抽屉里，别跟其他东西混在一起。”伊芙琳指了指陶土罐，语气依旧带着惯有的强硬，却少了几分之前的刻薄。她顿了顿，又补充道：“另外，帮我查两件事——第一，滇红姜茶的具体做法，要详细的，包括生姜选什么样的，红糖放多少，熬煮的火候；第二，查一下‘福记’中餐厅的营业时间，还有他们家除了滇红，还有什么特色菜。”
露西手里的名单差点掉在地上，她跟着伊芙琳三年，还是第一次见这位以“挑剔”闻名的总裁，主动要查一家路边的中餐厅。但她没敢问，只是连忙点头：“好的，我现在就去查，半小时后给您汇报。”
等办公室里只剩自己，伊芙琳弯腰捡起桌上的便签纸，指尖轻轻抚过“阮小妹”三个字。纸上还残留着点淡淡的茶香，她忽然想起上次在“福记”的场景——那天她因为合作方临时毁约，心情本就不好，喝滇红时又被合作方调侃，一时没忍住就发了火，茶杯里的茶汤洒了阮小妹一身，她却只是蹲下来擦桌子，说“没事，您别生气，茶我再给您泡”。那时她只觉得阮小妹是在装可怜，可现在想来，那眼里的委屈是真的，却没半分讨好的样子。
心里那道用“阶层”和“傲慢”筑起来的防线，竟像被这杯温热的姜茶浸软了，悄悄裂了道缝。
傍晚六点半，伊芙琳回到家。她的公寓在市中心的江景楼，客厅的落地窗外能看见整条江的夜景，可往常让她觉得舒心的景色，今天却没什么吸引力。刚进门，就看见本杰明坐在客厅的沙发上，手里捧着个白瓷杯，面前的茶几上放着个眼熟的陶土罐——正是和她办公室里一模一样的“滇红”罐。
“今天回来得挺早。”本杰明笑着抬头，眼里带着几分了然的神色，指了指茶几上的罐子，“我猜你今天肯定试了小妹的姜茶，怎么样？比你的止痛药管用吧？”
“不过是巧合。”伊芙琳嘴硬地走过去，在他对面的沙发上坐下，目光却下意识地落在他手里的茶杯上，茶汤的颜色和她中午喝的一模一样，“也许是今天天气不那么潮湿，头痛本来就该缓解了。”
本杰明没戳破她的嘴硬，只是把手里的茶杯递过去：“你再尝尝这个，是小妹今天下午刚送来的，用的是今年的新滇红，比上次的更醇。”
伊芙琳犹豫了一下，还是接过了茶杯。温热的杯壁贴着掌心，茶香比中午喝的更浓些，入口时，姜的辛辣淡了点，蜜香却更明显了。她喝了两口，才放下杯子，语气软了些：“她怎么会懂这些偏方？普通的中餐厅老板娘，不都只知道做菜吗？”
“小妹的奶奶是云南普洱的茶农，种了一辈子滇红，也研究了一辈子茶食调理。”本杰明拿起陶土罐，指尖擦过罐身上的“滇红”二字，语气里带着几分感慨，“去年冬天，托马斯不是急性腹痛吗？送到医院排队时，正好碰到小妹送外卖，她看托马斯疼得直冒冷汗，就从包里拿了包晒干的滇红茶叶，用热水泡了敷在他肚子上，没十分钟，托马斯就说不那么疼了。”
他顿了顿，看向伊芙琳：“你啊，总把人想得太复杂。小妹开‘福记’，是因为她奶奶去年去世前，一直想让她把家里的茶食手艺传下去，不是为了攀附谁。上次你打翻她的茶，她回去后还跟我说，是不是茶不合你的口味，想给你重新配一种更淡的。”
伊芙琳没说话，手指在膝盖上轻轻敲击着，心里像被什么东西撞了一下。她想起自己每次去餐厅，对服务员的态度都带着点居高临下，想起自己总觉得“普通人”接近她都是有目的，想起阮小妹每次见到她，眼里的局促和认真。
窗外的夜色渐浓，江面上的灯光亮了起来，像撒了一把碎星星。客厅里的落地灯洒下暖黄的光，滇红的茶香在空气里慢慢散开，混着点家里香薰的味道，竟有种莫名的温馨。伊芙琳摸了摸口袋里那张被折好的便签纸，纸角都被她捏得有些发皱了。
“下次……让她多带点滇红过来，我按方子自己熬。”伊芙琳忽然开口，声音不算大，却足够让本杰明听清。她别过脸，假装看窗外的夜景，耳朵却悄悄竖了起来，等着他的反应。
本杰明挑了挑眉，眼底闪过一丝笑意，却没调侃她，只是点点头：“好啊，我明天一早就跟她说，让她多带两罐新茶，再问问她有没有更详细的熬煮方法，比如生姜要不要去皮，红糖能不能用其他糖代替。”
伊芙琳“嗯”了一声，端起桌上的茶杯又喝了一口。温热的茶汤滑过喉咙，她忽然发现，自己紧绷了一天的神经，竟在这杯茶里彻底放松了下来。嘴角也不知什么时候，悄悄往上扬了些，只是她自己没发现。
第二天清晨，伊芙琳到办公室时，露西已经把查好的资料放在了她的桌上。“伊芙琳女士，滇红姜茶的做法我查了，和阮小妹纸条上写的差不多，不过有老中医说，生姜拍扁后加一勺蜂蜜会更润喉；‘福记’的营业时间是上午十一点到晚上九点，特色菜除了滇红炒青菜和茶香排骨，还有一道滇红茶香鸡，很多顾客都说不错。”
伊芙琳翻着资料，目光停在“滇红茶香鸡”那行字上，指尖在纸面上顿了顿。她打开办公桌的抽屉，把阮小妹的纸条抚平，和陶土罐一起放在最显眼的位置，旁边还放了个小小的记事本，专门用来记熬姜茶的步骤。
等露西汇报完工作，转身要走时，伊芙琳忽然叫住她：“露西，今天午餐不用订米其林的外卖了，订‘福记’的——一份滇红炒青菜，一份茶香排骨，再加一份滇红茶香鸡，要热的，让他们尽快送过来。”
露西惊讶地抬起头，眼睛都睁大了些。她跟着伊芙琳这么久，这位总裁从来只吃固定几家米其林餐厅的外卖，连商场里的连锁餐厅都很少碰，更别说“福记”这种连门脸都只有十几平米的小馆子。
“怎么了？有问题？”伊芙琳抬头，见露西愣在原地，问道。
露西连忙摇头，笑着说：“没问题，我现在就订，保证让他们半小时内送过来，不耽误您吃饭。”
等露西走后，伊芙琳拿起陶土罐，指尖轻轻擦过罐身的“滇红”二字。阳光透过玻璃幕墙照进来，落在罐身上，土黄色的陶土竟泛起了一层淡淡的光泽。她想起昨天喝的姜茶，想起本杰明说的阮小妹的奶奶，心里忽然明白——有些东西，从来不是用“阶层”和“价格”能衡量的。就像这碗滇红姜茶，虽出自一家小中餐厅的老板娘之手，却比任何昂贵的补品都更暖人心；就像阮小妹的善意，没有掺杂任何功利心，却比那些合作方的阿谀奉承，更让人觉得踏实。
伊芙琳把陶土罐放回抽屉，拿起桌上的季度报表。看着上面的红色数字，她的眉头却没像昨天那样皱起来。或许，她可以换个思路——高端餐饮线不一定非要走“贵价”路线，像“福记”这样带着烟火气的茶食，说不定也是一条新的出路。
她拿起电话，拨给本杰明：“今天下午三点，你陪我去‘福记’一趟，我想尝尝他们家的茶香鸡，顺便……跟阮小妹聊聊。”
电话那头的本杰明顿了一下，随即传来笑声：“好啊，我早就说过，小妹是个值得交的朋友。”
伊芙琳挂了电话，看着窗外渐渐散去的薄雾，阳光洒在玻璃幕墙上，反射出耀眼的光。她的嘴角，终于露出了一抹真切的笑意——这抹笑意里，没有了傲慢，没有了防备，只有被一杯滇红姜茶焐热的柔软。