公寓的门锁在钥匙插入时，发出一声清脆而孤独的“咔哒”声。
门后，是熟悉的黑暗与寂静。
没有灯光，没有声音，仿佛这间昂贵的公寓是一个被世界遗忘的孤岛。赤司星川早已习惯了这种感觉，甚至有些享受这份不被打扰的宁静。
他没有开灯，借着从落地窗透进来的、被雨丝切割得支离破碎的城市霓虹，熟练地脱下湿透的校服外套。
身影没入浴室。
滚烫的热水从花洒中喷涌而出，冲刷着皮肤，带走夜雨的寒意与一天的疲惫。水汽氤氲，在他的意识中形成一片温热的屏障。
换上一身干爽柔软的家居服后，他才走向厨房。
冰箱门被拉开，冷白的光照亮了他半边轮廓分明的脸。他从中取出一根包装精致的熟食火腿，肉质呈现出诱人的绯红色，脂肪的纹理如同大理石。
刀锋落下，火腿被切成大小均匀的小块，安静地躺在白瓷食盆里。
厨房门口，一道黑影无声地蹲坐着。
那是一条体型矫健的黑犬，毛色纯粹得如同浓得化不开的夜。它叫“影”。
此刻，它的喉咙深处，正发出一种极力压抑着的、充满期待的呜咽。琥珀色的眼眸紧紧盯着赤司星川手中的食盆，身体却纹丝不动，展现出与野兽本能截然相反的、惊人的纪律性。
“吃吧。”
赤司星川将食盆放在地上，下达了许可。
直到这两个字落下的瞬间，“影”才迈开步伐。它的动作没有一丝猛犬的粗野，反而带着一种猎豹般的优雅，悄无声息地走到盆前。
它没有狼吞虎咽，而是小口而迅速地进食，舌头卷过，将盆中的食物一扫而空。最后，它还用舌头仔細地将食盆的内壁舔舐了一遍，直到光洁如新，才心满意足地抬起头。
赤司星川微笑着，俯身伸手，宽大的手掌覆盖在“影”的头顶。
就在皮肤与毛发接触的刹那。
一种无法用语言描述的奇妙感知，如同无形的潮水，瞬间涌入他的脑海。
没有画面。
没有声音。
但他清晰地“感受”到了一股纯粹的情感洪流。
那是“影”毫无保留的信赖，是一种将他视作全世界的、绝对的忠诚。其中夹杂着亲昵的依恋，以及饱餐之后，那种发自灵魂深处的满足与喜悦。
这就是他穿越之后觉醒的金手指——“灵魂共鸣”。
能力的源头，是他脑海深处一枚神秘的印记。它如同一颗沉睡的种子，安静地悬浮在意识的虚空中，散发着恒定而微弱的光。
正是这枚“种子”，赋予了他跨越物种界限的能力。
他无法与动物“对话”，却能直接感知它们最本能、最纯粹的情绪。与其说是沟通，这更像是一种更高维度的情感同步。
凭借这种能力，他能让一只因恐惧而弓背炸毛的野猫，在瞬间放松下来，发出惬意的咕噜声。
他能让栖息在枝头、对人类充满警惕的飞鸟，主动飞落于他的指尖。
也能让“影”这样血统凶猛、足以被列为禁养犬的猛犬，收敛起所有的獠牙与野性，成为他最忠诚的伙伴。
“影”，就是他与这个既熟悉又陌生的世界，产生的第一道“羁绊”。
赤司星川能感觉到，脑海中那枚光之“种子”依旧在缓慢地、坚定地成长着。它的每一次脉动，都似乎在孕育着更深邃、更强大的力量。
他很期待。
当这枚种子彻底生根发芽的那一天，会为他带来怎样的惊喜。
安顿好“影”之后，他才转身走向那张永远整洁如新的餐桌。
公寓里依旧没有开灯，只有窗外的光线勾勒出餐桌的轮廓。
桌子的正中央，已经摆放好了一份晚餐。
白色的餐盘上，是一份散发着诱人香气的神户牛排，表面煎出了漂亮的焦褐色，切开后绝对是完美的七分熟。浓郁的黑胡椒酱汁被精心浇灌在旁，没有一丝一毫破坏肉质本身的美感。
旁边，还有一小份蔬菜沙拉，翠绿的菜叶上，点缀着几颗乌黑发亮的鱼子酱，在昏暗的光线下反射着昂贵的光泽。
无论他多晚回来，哪怕是在凌晨，这些食物的温度，永远都恰到好处。
那是一种刚刚出锅、恰好达到最佳入口温度的完美状态，仿佛有一个看不见的厨师，掐着秒表，在他推开家门的前一秒，才将这一切布置妥当。
赤司星川对此早已见怪不怪。
他与这位神秘的房东“莎朗”小姐，已经以这种奇异的方式“合租”了近一个月。
他从未见过她。
甚至连她的一点声音都未曾听过。
他只知道，这位“莎朗”小姐是这栋顶级高级公寓的主人。而他，是通过一封他自己都不知道来源的神秘推荐信，以一种近乎于免费的象征性价格，成为了这里的房客。
唯一的合租条件是：不能去打扰她，不能试图探究她的身份。
而作为回报，他每天都能享受到这堪比米其林三星水准的免费晚餐。
赤司星川拉开椅子坐下，拿起刀叉，优雅地切下一小块牛排。
肉块送入口中。
鲜嫩的肉质瞬间融化，顶级的和牛脂肪带来了丰腴的香气，与辛辣而醇厚的黑胡椒酱汁在味蕾上完美交融，绽放出极致的美味。雨夜带来的最后一丝寒意，也被这温暖的食物彻底驱散。
他安静地享受着这顿晚餐，脑海中却不由自主地再次浮现出那个盘桓已久的疑问。
这位神秘的房东，究竟是什么人？
出于最基本的礼貌，在入住的第一周，他曾尝试过留下一张写着感谢话语的纸条。
但第二天早上，他的纸条会消失不见。
取而代之的，是一张用打印机打出来的、字体冰冷而标准的回执。
上面只有一行字：
【餐费已从你的‘预付租金’中扣除，无需多言。】
那公事公办的语气，带着一种拒人于千里之外的疏离。但不知为何，赤司星川总能从那标准宋体的字里行间，读出一种不易察觉的、居高临下的戏谑。
这愈发勾起了他的好奇心。
不过，他是个懂得遵守规则的人。既然对方用这种方式明确表达了不想被打扰的意愿，他便不会再去强行试探。
享受着这份诡异而有趣的合租生活，似乎也不错。
他并不知道。
就在他用餐的时候，就在隔壁那间永远紧闭着房门的黑暗房间里。
一双妩媚而危险的眼眸，正通过一个针孔大小的监视器，饶有兴致地观察着他的一举一动。
屏幕中的少年，正安静而优雅地享用着她亲手准备的晚餐。他的每一个动作都从容不迫，仿佛天生就该享受这一切，丝毫没有普通高中生面对奢侈晚餐时的局促。
那份与年龄不符的沉稳，让她嘴角的弧度，愈发玩味。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！