上午八点十七分，上海陆家嘴金融区的废墟上空，淡红色的雾霭像一层凝固的血痂，将本该刺破云层的阳光过滤成浑浊的橘色。林默靠在一根锈蚀过半的钢筋混凝土立柱后，指尖捏着一块边缘锋利的聚四氟乙烯碎片——这是三天前在废弃环保材料研究所找到的宝贝，此刻正被他用来刮去防雾面罩边缘渗出的暗红色锈迹。
他手腕上的“雾度检测仪”屏幕亮着，旧手机改装的机身布满划痕，绿色数字在屏幕中央跳动：14.7ug/m3。这是雾霭非高峰时段的安全阈值边缘，再过六个小时，当指针指向凌晨两点，这个数字会以肉眼可见的速度飙升，直到突破50ug/m3的危险线，届时连他身上这件三层加固的防雾服，也撑不过两小时。
林默深吸一口气，面罩内的过滤棉传来轻微的气流声，带着一股挥之不去的金属锈蚀味。他抬头望向不远处那栋倾斜的摩天大楼，玻璃幕墙早已在雾霭侵蚀下变成斑驳的乳白色，像一颗被蛀空的牙齿。那里曾是国内顶尖的环保科技公司总部，也是他和苏晴并肩工作了五年的地方。
“先搞定今天的水和过滤棉。”他低声对自己说，指尖无意识地摩挲着检测仪背面——那里贴着一张褪色的照片，照片上苏晴穿着白大褂，举着一块透明的聚四氟乙烯板材，笑容比当时窗外的阳光还要亮。林默的喉结动了动，将照片按回检测仪背面的塑料壳里，起身猫着腰钻进废墟的阴影中。
雾霭笼罩的街道上，废弃的汽车像一具具扭曲的金属骨架，车门和车窗早已被腐蚀成碎渣，底盘上凝结的红褐色锈迹在地面拖出长长的痕迹。林默踩着车辙前进，每一步都走得极轻，耳朵警惕地捕捉着周围的声响——腐变者的嘶吼通常伴随着沉重的脚步声和粗重的喘息，而变异生物则会留下更细微的痕迹，比如蚀骨鼠啃咬金属的“咯咯”声，或是雾翼鸟翅膀划过空气的低鸣。
他的目标是街角那家未完全坍塌的便利店。根据前几天的观察，便利店的地下仓库可能还留存着未被污染的瓶装水，更重要的是，仓库门口的消防柜里或许有未开封的过滤棉——他现在用的这张已经用了四天，过滤效率早就降到了警戒线以下。
走到便利店门口，林默先蹲下身，用聚四氟乙烯碎片刮了刮地面的锈迹。红色粉末簌簌落下，露出下面深褐色的土壤。他凑近闻了闻，没有闻到雾霭特有的刺激性气味，这说明地下仓库的密封性可能还完好。接着，他抬头观察便利店的招牌，金属框架已经锈蚀得摇摇欲坠，但“24小时便利店”的字样还能辨认，门口的玻璃门虽然碎裂，却被一堆废弃的货架挡住，形成了一道天然的屏障。
“安全。”林默在心里判断，从背包里掏出一把改装的消防斧——斧刃被他用聚四氟乙烯涂层包裹过，既能抵御雾霭腐蚀，又能保持锋利。他小心翼翼地移开货架，玻璃碎片在脚下发出清脆的响声，在寂静的废墟中显得格外刺耳。
刚走进便利店，一股混合着霉变食物和灰尘的气味扑面而来。货架倒在地上，上面的零食袋早已腐烂，五颜六色的残渣散落在地面，吸引了几只指甲盖大小的黑色甲虫——这是末日里少数能在雾霭中存活的普通生物，林默没有理会它们，径直走向仓库入口。
仓库的铁门紧闭着，门把手上布满锈迹，但锁芯看起来还完好。林默从背包里掏出一根细铁丝，这是他从废弃的地铁站里找到的，经过打磨后变得又细又硬。他将铁丝插进锁芯，轻轻转动，耳朵贴在门上听着内部的声响。
“咔哒”一声轻响，锁开了。林默握紧消防斧，慢慢推开铁门。仓库里一片漆黑，一股潮湿的冷空气扑面而来，带着淡淡的消毒水味——这是个好迹象，说明这里没有被腐变者或变异生物占领过。他从口袋里掏出一个自制的手电筒，旧手机改装的灯珠发出微弱的白光，照亮了眼前的景象。
仓库里堆满了纸箱，上面印着“矿泉水”“方便面”“卫生纸”的字样，大部分纸箱已经受潮变形，但还没有完全腐烂。林默走到最里面的货架前，打开一个标着“矿泉水”的纸箱，里面整齐地码着二十瓶未开封的瓶装水，瓶身上的标签虽然有些褪色，但瓶盖的密封膜完好无损。
“运气不错。”林默松了口气，将水瓶一个个塞进背包里。就在他准备去拿消防柜里的过滤棉时，手电筒的光无意间扫过仓库角落的一个铁柜，柜子上贴着一张白色的标签，上面写着“实验样品——聚四氟乙烯复合板材”。
林默的动作顿住了。这个标签他太熟悉了，这是他和苏晴当年研发的新型环保材料，专门用于极端环境下的防腐蚀工程。他快步走到铁柜前，用消防斧撬开柜门，里面整齐地摆放着十块透明的板材，每块板材都用密封袋包裹着，上面还贴着苏晴的签名和日期——2045年6月12日，也就是雾霭爆发前的一个月。
“苏晴……”林默的手指抚过密封袋上的签名，指尖传来板材的冰凉触感，记忆突然像潮水般涌来。
那是2044年的冬天，实验室里暖气坏了，苏晴裹着厚厚的羽绒服，手里拿着一块刚成型的聚四氟乙烯板材，兴奋地对他说：“林默，你看！这种复合板材的防腐蚀性能是普通材料的三倍，以后就算遇到极端天气，也能保护建筑物不被损坏！”
他当时笑着揉了揉她的头发，说：“我们家苏晴真是个天才，等这个项目成功了，我们就去环游世界，看看我们保护的这些风景。”
苏晴却突然沉默了，低头看着板材，轻声说：“如果有一天，出现了比极端天气更可怕的灾难，我们研发的材料，能保护更多人吗？”
当时他以为这只是她的随口一说，现在想来，或许那时的苏晴，已经知道了些什么。林默的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼痛顺着血管蔓延到四肢百骸。他想起末日爆发那天，苏晴给他打电话，声音带着哭腔：“林默，别来找我，雾霭是……”电话突然中断，再打过去时，已经无人接听。
后来他在医院的隔离区找到她时，她的皮肤已经开始泛红，眼神变得浑浊，嘴里不断重复着“聚四氟乙烯”“基因”“创生会”这几个词。他知道，她已经开始变异，按照安全区的规定，变异者必须被驱逐出隔离区，任由他们在雾霭中变成只知攻击的腐变者。
那天晚上，他亲手将她送出了隔离区的大门，看着她踉跄地走进雾霭中，消失在红色的浓雾里。他没有哭，只是握紧了她塞给他的那块聚四氟乙烯板材，在心里发誓，一定要找到消除雾霭的方法，就算拼上性命，也要让她用生命守护的东西，发挥出真正的作用。
“我一定会找到答案的。”林默对着空气轻声说，将铁柜里的板材小心翼翼地放进背包里。这些板材不仅能用来加固防雾服，或许还能成为解开雾霭秘密的关键——苏晴在末日爆发前将它们藏在这里，一定有她的理由。
就在这时，仓库外突然传来一阵沉重的脚步声，伴随着粗重的喘息声。林默立刻关掉手电筒，握紧消防斧，躲到货架后面。他屏住呼吸，听着脚步声越来越近，心里快速判断着：脚步声沉重但杂乱，没有携带武器的声响，应该是一只初期腐变者。
腐变者的身影出现在仓库门口，它的皮肤呈现出不正常的暗红色，衣服破烂不堪，脸上布满血污，眼睛浑浊地扫视着仓库内部。它的鼻子嗅了嗅，似乎闻到了林默身上的气味，朝着货架的方向慢慢走来。
林默紧盯着腐变者的动作，手指在背包里摸到了一个金属罐——这是他从废弃工厂里找到的空油漆罐，里面装着一些碎石子。他轻轻打开盖子，在腐变者靠近货架时，突然将碎石子朝仓库另一侧扔去。
“哗啦”一声，碎石子落在地上，吸引了腐变者的注意力。它嘶吼着转身，朝着声音传来的方向冲了过去。林默趁机从货架后面出来，握紧消防斧，绕到腐变者的身后。他深吸一口气，瞄准腐变者的后脑勺，猛地挥下消防斧。
“噗嗤”一声，斧刃带着聚四氟乙烯涂层的锋利，轻易地刺穿了腐变者的头骨。腐变者的身体僵住了，接着重重地倒在地上，黑色的血液从伤口处涌出，散发出一股刺鼻的气味。
林默没有停留，快速走到消防柜前，打开柜门，里面果然有两包未开封的过滤棉。他将过滤棉塞进背包，检查了一下背包里的物资：二十瓶矿泉水、五块聚四氟乙烯板材、两包过滤棉、一把消防斧、一个雾度检测仪、一把铁丝。足够支撑他接下来三天的搜寻了。
他最后看了一眼仓库角落的铁柜，转身走出仓库，重新用货架挡住门口。此时，雾度检测仪上的数字已经上升到16.3?/m3，太阳开始西斜，橘色的光芒逐渐被暗红色的雾霭吞噬。
林默抬头望向天空，远处的摩天大楼在雾霭中若隐若现，像一座座沉默的墓碑。他知道，在这片被猩红雾霭笼罩的废墟里，还有无数像他一样的幸存者在挣扎求生，还有无数的秘密等待被揭开。
他握紧背包的肩带，朝着之前找到的临时避难所——一处废弃的地铁隧道走去。那里有他搭建的简易床铺，还有一个用旧电池改装的加热器，足够他度过这个寒冷的夜晚。
走在废墟的街道上，林默的脚步坚定而沉稳。他不知道前方等待他的是什么，也不知道自己还能坚持多久，但他知道，只要手里还握着那块聚四氟乙烯板材，只要心里还装着苏晴的笑容，他就不能停下脚步。
雾霭还在蔓延，腐变者的嘶吼在远处回荡，但林默的眼神里没有恐惧，只有一种近乎偏执的坚定。他要活下去，不仅为了自己，更为了那些在末日中逝去的人，为了这个即将被雾霭吞噬的世界。
夜幕逐渐降临，暗红色的雾霭将整个城市笼罩，只有林默手中的手电筒发出微弱的光芒，像一颗在黑暗中顽强跳动的心脏，指引着他在废墟中继续前行。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！