十二艘克莱因立方体战舰穿过维度裂痕时，卡珊德拉的机械义眼突然捕捉到一片从未见过的星空——这里的恒星不是灼热的火球，而是泛着琥珀色的半透明球体，光线穿过星体时会折射出细碎的记忆残影；行星表面覆盖着水晶般的记忆结晶，结晶里封存着古老文明的生活片段：有类人生物在水晶森林里弹奏光弦乐器，有机械生命用暗物质浇筑城市，甚至有与虫群形态相似却带着温柔光纹的生物，正在培育能结出记忆果实的植物。
“这里是……琥珀星域。”德哈卡的某段母巢飘到舰桥，触须尖端的暗物质流与星域的能量产生共鸣，“原型提到过的‘未被污染的记忆星域’，所有物质都由文明的残留记忆凝结而成。”
卡珊德拉正想进一步探测，第三艘方舟突然传来紧急通讯。画面里，船员莱姆的脸扭曲成诡异的模样，他原本属于泽拉图方舟的共生体，此刻却举着能量刀对准同伴，瞳孔里闪烁着机械神教的红色图腾：“所有容器都该献给机械主神！你们这些异端……”
通讯突然中断。卡珊德拉立刻启动方舟的量子链接，却发现第三艘方舟的意识网络被某种未知能量篡改，船员们的记忆正在以每秒十次的速度重组——有人把自己当成火星地下城的守卫，对着空无一物的走廊开枪；有人抱着空气哭泣，喊着早已牺牲的家人名字；最诡异的是方舟的主控AI，原本温和的电子音变成了机械神教祭司的腔调：“认知滤网启动，清除所有非信徒记忆……”
“是记忆寄生者！”苏璃的量子残响突然从玛雅挂坠里传来。挂坠表面的纹路亮起，投射出原型留下的警告影像：“琥珀星域存在被维度夹缝困住的文明残魂，它们失去了完整记忆，会通过寄生获取他人记忆存活，若被机械神教的残留意识污染，会沦为记忆傀儡。”
卡珊德拉立刻驾驶第一艘方舟向第三艘靠近。透过量子视窗，她看到更惊悚的景象：第三艘方舟的舱壁上，正爬满无数由光粒和记忆碎片组成的“寄生体”——它们没有固定形态，时而凝聚成人类的手掌，时而散开成泽拉图的鳞片，接触到船员时，会像藤蔓般缠绕住对方的头部，将自身的残缺记忆注入船员的意识。
“不能用武力清除！”德哈卡的母巢突然展开防御屏障，挡住卡珊德拉即将发射的能量炮，“它们的核心是文明残魂，强行摧毁会导致整片星域的记忆结晶崩塌！”
话音未落，第三艘方舟的舰体突然开始透明化。卡珊德拉的机械义眼解析出真相：寄生者正在吸收方舟的量子能量，试图将自己的残缺记忆与方舟的意识网络融合，一旦成功，十二艘方舟都会沦为记忆傀儡的载体。
“莱姆！看看这个！”卡珊德拉突然想起秦昭的战术服碎片，她将碎片插入量子发射器，碎片的光纹在第三艘方舟的舱内展开——那是莱姆当年在泽拉图方舟的记忆：他抱着年幼的妹妹，在虫群的攻击中躲进水晶洞穴，妹妹把最后一块能量饼干塞给他，说“哥哥要活下去，记住我们的歌”。
光纹中的歌声响起时，莱姆举着能量刀的手突然颤抖。他瞳孔里的红色图腾开始褪色，寄生在他意识里的光粒疯狂逃窜，却被碎片的光纹困住。卡珊德拉趁机扩大发射器的功率，十二艘方舟的共生之树图案同时亮起，在星域中织成一张淡金色的“记忆捕网”，将逃窜的寄生体全部困住。
“别伤害它们！”一个稚嫩的声音从捕网中传来。卡珊德拉的机械义眼聚焦，看到捕网中央凝聚出一个小女孩的虚影——她穿着泽拉图的鳞片裙，手里攥着半块与莱姆记忆中相同的能量饼干，“我们不是故意的……我们只是想知道‘家’是什么样子。”
寄生体的真相在这一刻揭开：它们是十二万年前，原型没能来得及拯救的文明残魂。机械神教撕裂维度时，这些文明的记忆被卡在裂缝中，逐渐失去完整形态，只能通过寄生获取他人的记忆，拼凑出自己的过往。而刚才的红色图腾，是机械神教残留在维度裂缝中的意识碎片，意外污染了部分寄生体。
“你们的家……”卡珊德拉的声音软下来，她调出琥珀星域的星图，指着一颗覆盖着水晶森林的行星，“原型的记忆里提到过，那颗‘忆晶星’上，封存着所有被困文明的原始记忆结晶。”
小女孩的虚影突然哭了。她的身体散开成无数光粒，融入捕网中的其他寄生体，寄生体们不再挣扎，反而主动将自身的残缺记忆注入捕网——这些记忆里，有类人生物的光弦乐谱，有机械生命的城市设计图，还有虫群形态生物培育记忆果实的方法。
“如果能找回完整记忆，我们可以帮你们！”一个机械形态的寄生体发出齿轮转动的声音，“我们知道如何激活忆晶星的记忆核心，还能修复方舟的量子网络！”
卡珊德拉决定相信它们。当记忆捕网解除时，寄生体们化作光流，有的融入方舟的控制台，成为“记忆导航员”；有的钻进船员的意识里，不是寄生，而是协助修复被污染的记忆；小女孩的虚影则飘到卡珊德拉的肩膀上，指着忆晶星的方向：“那里有棵‘记忆母树’，只要将秦昭的碎片插入母树的核心，所有文明的记忆都会苏醒。”
十二艘方舟抵达忆晶星时，卡珊德拉才发现这颗星球的特殊——它的核心不是地核，而是一棵贯穿星球的水晶巨树，巨树的每一片叶子都封存着一段完整的文明记忆。小女孩的虚影率先飞向母树，她的光粒融入叶子，叶子立刻投射出她的文明：类人生物在光弦森林里生活，孩子们用记忆果实记录日常，大人们用暗物质编织保护屏障，没有战争，只有共生。
“该你了。”小女孩的声音从母树中传来。卡珊德拉握着秦昭的战术服碎片，一步步走向母树的核心——核心处有个与碎片完美契合的凹槽，当碎片插入时，母树突然爆发出刺目的光芒，光芒穿透星球的大气层，照亮了整个琥珀星域。
无数记忆影像在星域中绽放：有寄生体们的完整文明，有原型当年拯救文明的画面，甚至有林默的记忆——他在黑洞视界边缘，将自己的意识碎片注入维度裂缝，说“如果寄生体找到忆晶星，告诉它们，我会在记忆里等它们”。
“林默！”卡珊德拉的机械义眼突然收到微弱的信号，信号来自母树的最高处。她抬头，看到母树的顶端，一片叶子正在凝聚林默的虚影——他穿着熟悉的战术服，左眼的光纹与母树的光纹共振，“我一直在这，用意识守护着这些文明的记忆。”
虚影的林默伸出手，卡珊德拉的机械义眼突然不受控制地飞向他，与他的左眼融合。瞬间，她看到了林默的全部计划：他早就知道寄生体的存在，故意将战术服碎片留给卡珊德拉，就是为了让她带着寄生体找到忆晶星；他将自己的意识碎片注入维度裂缝，是为了在母树中构建“记忆庇护所”，让所有残缺的文明都能在这里找回家。
“原型和苏璃……”卡珊德拉想问，却被林默的虚影打断：“他们没有消失，原型的意识融入了维度裂痕的修复层，苏璃则成为了寄生体的‘记忆纽带’，现在，该轮到你了。”
林默的虚影化作光流，融入卡珊德拉的机械义眼。她的义眼此刻不仅能看到记忆，还能编织记忆——她可以将不同文明的记忆融合，创造出新的共生模式。小女孩的虚影笑着飘过来：“以后，你就是琥珀星域的‘记忆守护者’啦！”
正当卡珊德拉准备接受新身份时，母树突然剧烈震颤。她的机械义眼捕捉到一股异常的能量——来自忆晶星的地心深处，那里有一个与母树缠绕的黑色晶体，晶体表面刻着与原型图腾相反的纹路，正缓慢吸收母树的记忆能量。
“那是……机械神教的‘记忆吞噬晶核’！”德哈卡的母巢突然警惕起来，“它们当年不仅封印了原型，还在琥珀星域埋下了这个，想彻底吞噬所有文明的记忆！”
黑色晶体的能量越来越强，忆晶星的水晶森林开始枯萎，寄生体们的虚影变得透明。卡珊德拉握紧机械义眼，她知道，新的战斗又要开始了——但这一次，她不再是孤军奋战，身边有寄生体的协助，有林默的意识，还有十二艘方舟的共生之力。
她的机械义眼亮起共生之树的光纹，十二艘方舟在星域中摆出防御阵型，寄生体们凝聚成光盾，母树的叶子展开成能量炮口。卡珊德拉望着地心的黑色晶体，轻声说：“这一次，我们不会让任何文明的记忆消失。”
黑色晶体突然爆发出黑色光流，直冲向卡珊德拉。而卡珊德拉的机械义眼，此刻正闪烁着林默、原型、苏璃，还有所有文明的光纹——这场关于记忆与共生的战争，才刚刚进入新的篇章。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！